Она тебе пиво подносит,
Она тебе смотрит в глаза,
Счёт выпишет и молча спросит:
"Проводишь?" Да я давно за...
Болеющий осенью город
Одет не по календарю.
Вдоль Яузы ветреный холод,
И вертится пошлое "Лю..." 
Шаги в ожидании воруя,
Быть может, издохнет метро,
Следы на асфальте рисую
Мои и её. Всё равно
Куда, и зачем и как долго,
Хоть до Волгодонска пешком.
И, вроде бы, слов знаю много,
А всё ж тишина под мостом.
И как-то совсем уже ясно,
Что завтра с вещами ко мне...
Я вру сам себе, что опасно,
Так было, но только во сне.
И, может быть, так даже будет,
И, может быть, даже со мной,
Но вериться слабо. Пьют люди.
Декабрь, и время домой.

Москва
4.49 06.12.06