Аннотация: Вспомним, как в 1999 году мы меняли водительские права - обыкновенные на "международные".
(Рассказ-фельетон)
"Как залатать прорехи в федеральном бюджете или, скажем, пополнить совсем уже отощавшую городскую казну? Можно, конечно, рискнуть - начать, допустим, какие-нибудь этакие, понимаешь ли, реформы, объявить о "перестройке" развалившейся экономики, призвать обывателя затянуть пояса ещё потуже, попросить его потерпеть ещё годик-другой и, засучив рукава, взяться за дело. И тогда, возможно, после всех этих манипуляций с рукавами и поясами опять заработают фабрики, заводы и предприятия почившего в бозе сельского хозяйства.
Но всё это сложно и хлопотно. Тут ведь надо быть экономически грамотным специалистом и обладать определёнными знаниями и опытом. Но ведь реформы (такие, какие у нас) придумали те, кто ни черта не знает. Когда другие зубрили в библиотеках и по ночам переписывали конспекты, эти, "реформаторы", заседали на собраниях, голосовали - разумеется, "за", на лекции не ходили, но зато выбились в люди, стали начальниками, руководителями и вдохновителями, а если бы они не ходили на те собрания, в люди не выбились бы никогда... И вот теперь эти двоечники берутся лечить болезнь, совершенно не зная её симптомов. А для этого нужно достать денег. Где? Конечно, у этих простаков, у "электората". Как? Да очень просто. Изобрести, например, какой-нибудь налог почуднее, но налогом его не назвать, а назвать как-нибудь иначе. Например, объявить обмен паспортов. Или аттестатов зрелости. Или водительских удостоверений. И содрать за эту процедуру побольше денег. Ну, например: сколько стоит чахлая карточка новых водительских удостоверений? Цена ей - червонец в базарный день! Это же, в конце концов, не книга, которая в пятьсот страниц, да с цветными картинками, да на хорошей бумаге, да в твёрдом переплёте... А теперь главный трюк: потребовать за эту бумажку рублей... двести. Ничего, выложат денежки как миленькие! Водительское удостоверение всем нужно, без него никуда не деться. Это ж какие бабки можно собрать только в нашем городе! А сколько по области, по стране!.. Ж-жулики!.."
Так думает молодой повеса, врач-проктолог Евгений Кузьмич Недоедов по дороге в городскую поликлинику. Зачем дипломированному врачу поликлиника? А вот зачем: Евгений Кузьмич торопится на медкомиссию. Отпросился с работы, бросил своих пациентов, пошёл. Невиданная беда пришла к автомобилистам страны: обмен водительских удостоверений. До двухтысячного года необходимо поменять их на новые, "международные". Те, старые, помнится, тоже были когда-то "международными". И даже вроде бы там что-то было написано не по-русски - по-французски, что ли. Теперь, оказывается, всё это полная чепуха. Будут теперь новые, гораздо лучше. Но нужно поторопиться. Впереди, правда, целый год, время как будто бы есть ещё, но - инфляция, братцы, инфляция. Сегодня это удовольствие стоит около двухсот рублей, а завтра, говорят, и пятьсот будет. Тут не зевай. С такими темпами зарплата никуда не поспевает: сегодня она сущие копейки, и завтра будет то же самое.
Где меняют? Есть специальный пункт в самом центре города. Сюда прикрепили автолюбителей и из соседнего района. Значит будет очередь. Принимают документы с 8 до 11 утра. А это значит, что если ты человек со странностями и всё ещё ходишь почему-то на работу, то теперь наплюй на неё. Отпрашивайся или как хочешь...
Какие нужны документы? Список известен: паспорт, водительские права, медицинская справка о том, что годен ты для вождения автомобиля, заявление, экзаменационная карточка ГАИ, квитанции... Водишь машину уже десять лет? Ну и что? Всё равно нужно пройти медицинскую комиссию. Может быть, ты давно уже стал шизиком каким-нибудь. Или ослеп окончательно, не отличаешь красный свет от зелёного. Докажи, что это не так!
"А вот интересно, - думает Недоедов, - когда-то меня допустили к операционному столу, дали нож в руки и сказали: "Вперёд!". И никто никакую справку с меня не требовал, никто не проверил, годен я для этого или нет..."
Медицинская комиссия работает с утра. Там, в поликлинике, есть касса. Когда заплатишь 45 рублей, иди в кабинеты к специалистам. Их много, не один, не два. Так что после работы тебе не успеть. Начни это дело пораньше и тогда к обеду освободишься...
Часа через три Недоедов получает, наконец, справку и с удивлением замечает, что графа "психиатр" пуста. Что такое? Почему?
-А вам, Евгений Кузьмич, теперь в дурдом надо.
-Вздор! - сердится Недоедов. - Мне ещё рано.
-Надо, надо. Там вас ждёт ещё один узкий специалист.
И Недоедов направляется в психдиспансер.
А ведь, признайтесь, в психушку идти неприятно. Пусть даже ты в каком-то смысле довольно-таки нормальный - всё равно неприятно. Это всегда так, когда доказываешь кому-то, что ты не верблюд...
В регистратуре Недоедов просит поставить печать на справку.
-На учёте у нас состоите? - спрашивает девушка.
-Что вы! Я автомобилист! Эпилептиков за руль не пускают. Моё появление здесь, у вас - это полное недоразумение, нонсенс какой-то, - нервничает Недоедов. - Вот моя справка, на ней моё фото, и вот я сам - присмотритесь, присмотритесь внимательнее... Поставьте печать, пожалуйста.
А она:
-Давайте паспорт и военный билет.
-Но как же так? - удивляется Недоедов. - Нет у меня с собой паспорта, нет и военного билета. Никто ведь не предупреждал...
-Придёте в следующий раз.
Евгений Кузьмич вздыхает и направляется к выходу. Уже на улице вспоминает о чём-то, возвращаешься:
-Девушка, а это, надеюсь, бесплатно?
-Нет, с вас десять рублей.
-За что?
Где логика? Приходишь в психушку, где никогда прежде не бывал, и, чтобы получить об этом документ, платишь им деньги! Завтра отправят в городскую тюрьму за справкой о том, что ты у них ни разу ни сидел, и возьмут за это червонец... Хорошо бы ввести такое новшество: всех, кто устраивается на работу в ГАИ (или нет, сегодня это называется ГИБДД), да что там ГАИ - всех, всех! - пропускать через гинеколога. За справкой о том, что он небеременный. И брать с каждого за это оплату. "Или нет, мне, как специалисту, ближе другое, - думает Недоедов. - Хорошо бы направлять их к проктологу на проверку: нет ли геморроя? А что, это важно! Вдруг кровотечение, шок, постовой теряет сознание, падает... А преступник ушёл. Укатил на своей иномарке в неизвестном направлении... Надо, надо проверять обязательно. Назначить за это свою цену, завести ящик поглубже - для денежных купюр, сидеть и потирать руки..."
-Девушка, - спрашивает Недоедов, вернувшись в регистратуру снова. - Десять рублей - это с любого?
-Да, с каждого, кто живёт в черте города.
-А если я живу в ближайшей деревне?
-Тогда пять.
Каждое слово из неё клещами вытягиваешь. Вот заплатил бы сдуру десять, если бы не знал, - кто бы тогда вернул лишнее?..
-Да вот же объявление на стене висит. Читайте! - сердится регистраторша.
-Тут у вас бюллетень о маниакальном психозе...
-Нет, дальше, дальше.
Точно, висит. Но кто читает бумажки на стенах медицинского учреждения?
Недоедов идёт в сбербанк. В вестибюле три бабули. Это очередь. Евгений Кузьмич в нерешительности останавливается. Нужно спросить... но как об этом спросишь? И всё же он отважно приближается к кассирше.
-Как у вас тут заплатить за услуги психушки? - спрашивает.
Все, конечно, слышат, оборачиваются, внимательно смотрят на подозрительного клиента. А кассирша в ответ:
-Рубль.
-За что?
-За бланк квитанции. Она из бумаги сделана, стоит определённых денег. На всех вас не напасёшься...
Недоедов даёт рубль, получает бланк и... ещё один бланк.
-А это что? - спрашивает Евгений Кузьмич и растерянно вертит в руках вторую бумажку.
-Квитанция, свидетельствующая о том, что вы заплатили за бланк. Это как бы чек, понимаете? Без кассовых аппаратов ведь сегодня нельзя...
Театр абсурда!
-А за эту, вторую квитанцию, платить не надо? - язвительно спрашивает Недоедов. - Она ведь тоже отпечатана в типографии и тоже сделана из бумаги.
-Что вы здесь ерунду говорите? - возмущается кассирша.
-Ну, хорошо, хорошо... Как оформить сей документ?
-А вон на стенке висит образец.
Недоедов направляется к стеночке. Стол - на уровне пупка, а образец - под потолком. Там указан номер счёта: 40603810000000000042. Одиннадцать нулей подряд! Все нужно пересчитать и срисовать в точности. Память-то у Недоедова не гроссмейстерская, запоминает он по три цифры, тянет шею к потолку, туда, где образец, потом снова нагибается к столу... опять - вверх, вниз... вверх, вниз... Переписывает номер долго. Наконец вносит в кассу деньги. "Всё, на сегодня хватит, - думает Евгений. - Нужно беречь силы".
Чуть свет - он на ногах, спешит в психушку. "Пустили-таки, черти, по кругу!" - сердито думает он. В психдиспансере Недоедов получает, наконец, печать о том, что он не сумасшедший. За это Евгений Кузьмич заплатил всего пять (нет, всё-таки шесть) рублей. Хорошо ещё, что живёт он в деревне, а не в городе. В деревне дураки дешевле.
Но, оказывается, это ещё не всё.
-А нарколога пройдёте по месту жительства, у себя в районной больнице, - говорят Недоедову.
-Почему же вы раньше не сказали? - возмущается он. - Я ведь второй день к вам хожу!
А что возмущаться-то? Вон ведь бумажка висит, глаза есть - читай!.. Да нет, не там, правее, рядом с санитарным бюллетенем о бреде величия и мании преследования...
Следующий номер программы: нужно пойти в ещё один сбербанк... (э, да какой там, к лешему, банк? забегаловка!) и оплатить замену водительских документов. 140 рублей на один расчётный счёт и... 10 рублей 05 копеек на другой. Погоди, погоди! А сегодня вообще есть ли такая монета - 5 копеек?... Монета, может быть, и есть, а цену такую давно уже не видел!.. Для первой суммы бланк отпечатан заранее, там уже номер счёта обозначен. Но и за эту бумажонку Недоедов платит какие-то копейки. Вписывает туда свою фамилию, берёт другой бланк, тот, что на десять рублей с небольшим. Опять нужно сличить с образцом, чтобы не ошибиться. А номер счёта такой: 40603810900000000121. Восемь нулей!
К столику не протолкнуться. Там уже маются несколько таких же, как Недоедов, бедолаг - тоже нервничают, потеют, заскорузлыми пальцами неумело, как первоклашки, срисовывают цифры. Один из них возбуждённо размахивает пустым бланком перед носом у кассирши:
-Как мне эту филькину грамоту заполнить?
Она резонно возмущается:
-Что вы здесь машете мне? Какое мне дело? Посмотрите образец.
За второй бланк Недоедов тоже, как и днём раньше, платит рубль. И в доказательство этому получает квитанцию (или это называется чеком?). Наконец Евгений Кузьмич отдаёт деньги. Заминка получается только с теми нелепыми пятью копейками. У кассирши нет сдачи. В итоге - недодаёт.
Но вот собраны все документы. Нужно теперь идти в ГАИ... то есть тьфу! в ГИБДД менять старые права на новые. Там очередь занимают с четырёх утра, чтобы к восьми успеть.
Подъём в 5-30, в шесть - на автобус, в 6-30 Недоедов уже на месте. Документы выдают с 8-00, поэтому стоит Евгений ещё полтора часа на улице, ждёт, слушает весёлый трёп неунывающей шоферни. Ещё довольно темно. Стаи воронья кружатся над головой. Каркают, сволочи, уныло. Февраль... но на улице оттепель. Под ногами чавкают лужицы, Недоедов стоит в сырости. Рядом - человек пятнадцать водителей.
-...У них, у евреев, вообще всё не так, как у нас, - рассказывает какой-то дед. - Представьте себе: бутылку делят на пятерых! И разливают пять раз!
Недоедов слушает, переминается с ноги на ногу.
В восемь часов запускают в здание через железные ворота. Внутри - узкий длинный коридор, стены туалетного цвета, под потолком висит тусклая лампочка без плафона. Все выстраиваются в очередь. Недоедов двенадцатый. Открывается окошко, и розовощёкий лейтенант начинают работу. Душно, тесно, утомительно. Все ждут. Очередь продвигается медленно. Сзади уже собралась изрядная толпа. Кто-то пытается прорваться к окошку за бланком заявления. Те, кто похитрее, разжились бланком заранее. Бывалые рассказывают водительские байки.
-Еду, значит. Гляжу: стоит. Увидел меня - аж побежал ко мне. Спрашивает: "Что везёшь?" Это у него всегда первый вопрос. Говорю: "Сам смотри". "Открой машину". Но у меня ничего нет. Он отпускает меня, зря только останавливал... В другой раз еду - опять: "Что везёшь?" Сколько это будет продолжаться, думаю? Не выдержал я, пошёл к самому главному начальнику ГАИ, рассказал обо всём. А он мне: "Да пошли ты его, волка, вон куда!"
-Так и сказал?
-А то!
-А я однажды везу другу телевизор. Медленно везу, осторожно, чтобы не растрясти. Центр города... знаете, там, возле автовокзала, где железнодорожные пути? Перебираюсь через рельсы. Гляжу - бежит, аж под колёса кидается. Говорит: "Вы обогнали автобус возле железнодорожного переезда. Платите штраф". Говорю: "Где он, автобус?" Он смотрит: впереди метров на двести никакого автобуса, сзади тоже. Молча отдаёт права, злится...
-А меня один останавливает, говорит: "Ты превысил скорость". "Откуда знаешь?" - спрашиваю. "Радар показал". А они, между прочим, должны каждый месяц проверять в областной конторе исправность своей техники. Я говорю: "А у тебя есть ксива на радар? Докажи, что он исправный". Молча отдаёт права, злится...
Тут выясняется, что можно сделать права и по другому образцу, и стоит это не 150 рублей, а всего 27 (ну, и, разумеется, пять копеек). Те, что дорогие, - пластиковые, а другие - простые. Но мужики в очереди говорят, что простые - это "не международный образец", в СНГ - на Украину там, в Белоруссию - не пропустят. А на стене висит объявление: оказывается, оба образца - международные. Кому верить? "Нет, всё правильно, лучше не рисковать", - принимает решение Недоедов.
Очередь движется медленно. Дежурный лейтенант иногда отвлекается, и если ему звонят по телефону, окошко закрывается. Наконец, подходит черёд Недоедова. Его документы принимают очень быстро, и минуты не проходит. На часах половина десятого. Недоедов был двенадцатым... Что-то тут с арифметикой не сходится. Куда ушли полтора часа?..
-А теперь занимайте вон ту очередь, - говорит лейтенант.
-Это зачем ещё?
-Фотографироваться.
Евгений Кузьмич покорно становится в новую очередь. Пропускают по четыре человека. Доходит очередь до Недоедова. Его торопят, поспешно усаживают на стульчик, прихорашиваться тут некогда. У Недоедова волосы слиплись от пота и торчат в разные стороны, воротничок рубашки заломился... но кто виноват? Нужно быть внимательнее. Так и фотографируют. Теперь он будет любоваться этой бездарной фоткой десять лет. А потом удостоверение поменяют опять.
Тех, кто уже сфотографировался, просят далеко не уходить, ждать в коридоре. Опять Недоедов стоит у двери. Здесь людской водоворот. Коридорчик узок. Евгения толкают, ругают, просят отойти в сторону.
-Не могу, - разводит он руками. - Сейчас снова позовут.
Наконец приглашают опять. Нужно, чтобы Недоедов проверил, правильно ли написали его фамилию на удостоверении. Если прошляпит, будет потом исправлять ошибку за свой счёт (так объяснили Евгению Кузьмичу). Недоедов долго смотрит, читает, не верит самому себе, проверяет ещё раз, ещё, ещё... Можно ведь прочитать хоть сто раз, всё равно ошибку не заметишь. И что же тогда? Опять платить 150 рублей?.. Наконец Недоедов расписывается и выходит. Напоследок ему сообщают, что удостоверение будет готово после обеда.
...Три часа дня. В коридоре всё та же толпа. Ба! знакомые всё лица!
-Кто последний? - интересуется Евгений.
-Какая там, к чёрту, очередь? - хмуро отвечают ему. - Они вызывают сами...
Недоедов ждёт минут сорок. Не вызывают. Душно, тесно, ноет спина. Девушка в окошке слабым голоском называет очередного счастливчика. Те, что стоят сзади, ничего не слышат. Фамилию передают по цепочке: "Семёнов... Семёнов... Семёнов... Нету!" "Значит, придёт позже". Толпа инстинктивно жмётся к окошку. Те, кто похладнокровнее, осаживают нетерпеливых, призывают к порядку: "Не спеши, все там будем..." Опять возле окошка толкотня. Все нервничают. "Кузькин... Кузькин... Кузькин... Нет такого!" "Значит, будет теперь последним".
"Разве нельзя сделать всё это как-нибудь попроще? - злится Недоедов. - Целый день кручусь в этом коридоре..." Но вот называют его фамилию. Евгений проталкивается к окошку и получает новое удостоверение. Боже! Карточка величиной с детскую ладошку. Цена ей пятёрка, а не 140 рублей. Вот где сверхприбыль! Вот где обдираловка!..
А надо ли было вообще менять удостоверение? Шило на мыло...
День потерян безвозвратно. Но не рыпайся, Евгений Кузьмич, не спорь. Это тебе ГАИ (вернее, ГИБДД), а не институт благородных девиц. Тут не поспоришь. А если начнёшь кочевряжиться - сГИБДДнешь непременно. Здесь ведь, как в армии - порядок и субординация...
Идёт наш Евгений Кузьмич по улице, гневно сжимает кулачки, ругается мысленно: "Ах, господа автомобилисты! Бросайте вы к чёртовой матери свою работу, бросайте трактора, станки, операционные скальпели, баяны и учительские указки и дуйте-ка менять водительские удостоверения. Потом, попомните моё слово, будет поздно. Потому что это трясина, болото непролазное, хлябь зелёная. ГИБДДлое это дело, господа..."
А говорят, что скоро и номерные знаки менять будут. Надо бы, конечно, поскорее провернуть это дельце, надо бы успеть, пока инфляция не сожрала последнее. "Нет, больше не могу, - обречённо вздыхает Недоедов. - Нету больше сил моих дамских!.. Сейчас хорошо бы в санаторий, поправить бы здоровье, подлечить нервишки, собраться с духом... На воды, господа, на воды..."