Весной Национальный литературный сервер Угроза.ЦРУ объявил конкурс на лучший лирический рассказ о любви. Конечно, я тут же сел и написал одно из величайших произведений мировой литературы. Чтобы не быть голословным, приведу его полностью.
"Трепетные головки ромашек и нежные едкие лютики поникли и спрятались в густой траве.
Он сказал мне горькие слова, и я застыла, как от удара, онемела, почернела от горя. Он был холоден, словно айсберг в океане, который робко прячет от глаз общественности все свои заботы, проблемы и печали под чёрною водой.
Сначала я подумала, что ослышалась, но когда он повторил сказанное ещё раз, я решительно сняла наброшенный им на плечи мне кургузый пиджачишко и отвернулась. У меня хватило сил казаться гордой. Я сделала вид, что ухожу, а он не попросил прощения...
Он сказал мне не те слова, которые я так долго ждала от него.
Потом я долго-долго бродила одна у чёрной реки, у переправы, где венчает юные сердца престарелый паромщик Пахом...
Ах, зачем вы, девочки, красивых любите? Ох, непостоянная у них любовь!"
Вот такое, скажу без лишней скромности, незаурядное сочинение русской словесности.
При этом, бль, я как-то умудрился, бль, обойтись без единого матерного слова, нах, хотя, бль, рассказ, нах, написан о любви, сука.
Какое-то время ушло у меня на поиск названия. Я выбирал между тремя: "Зачем вы, девочки?", "Одна у переправы" и "Непостоянная любовь". Я остановился на последнем. Оно казалось мне самым точным и (хотя рассказ был написан от лица девушки) по-мужски сдержанным.
Чтобы не попасть впросак, нужно было ещё раз уточнить условия конкурса: когда посылать, в какой форме посылать и, главное, сколько за это дадут.
Я опять нашёл на сайте нужную статью, и тут мне на глаза попалась интригующая фраза о том, что объём рассказа не должен превышать... 600 знаков! Включая запятые, пробелы и точки над буквой "ё".
Я стал размышлять: 600 знаков - это много или мало? Сколько это конкретно? К примеру, каков объём моего нового рассказа?
Компьютер ответил мне на последний мой вопрос очень быстро. Оказалось, что в моём рассказе 1365 знаков... Я насторожился и подумал: "Тут что-то не то. Допустим, у членов жюри конкурса совсем нет времени читать всякую ерунду - не значит же это, что мы должны присылать им нетленки размером со средний анекдот".
А интересно всё же: много это или мало - 600 знаков? Сколько, например, их в слове "ромашка". Я сосчитал. Оказалось, семь. Не больше и не меньше. Да плюс два пробела, спереди и сзади. Итого восемь. Нет, девять. (С арифметикой у меня всегда было плохо. Это понятно: я ведь писатель, а не счетовод.) Значит, чтобы отправить более или менее подходящий рассказ на Стервозу.Пру, нужно написать слово ромашка всего 85 раз без пробелов. Вот так:
Чепуха какая-то получается, подумал я. Вряд ли в моём рассказе такая прорва букв! Это компьютер врёт.
Я решил пересчитать вручную.
"Трепетные" - 9, с пробелом будет 10. "Головки" (прости господи!) - 7. "Ромашек" - уже, кажется, считал... "И" - одно! (Отличное слово!) "Нежные" - 7 с пробелом. "Едкие" - 5...
На втором абзаце сбился.
Что делать? - задумался я. Можно, конечно, пойти на хитрость. Убрать, например, десяток запятых. Или вместо "ромашка" написать "ромшк" и сделать вид, что не заметил опечатку. "Забыть" о правиле двойного "н" в причастиях. Везде ведь есть редактор. Он исправит. Наконец, ромашку можно заменить на "пион".
С запятыми я решил всё же не шутить. А то получится что-нибудь вроде "гипс нельзя ампутировать". Или, скажем, "примочки нельзя кастрировать". Опасно. Не поймут.
В конце концов, для меня, будущего лауреата Нобелевской премии, подобный бесчестный путь к славе просто неприемлем.
Я отправил рассказ в том виде, в каком он был написан. Все 1365 знаков. Понадеялся, что там, в жюри, никто с карандашом в руке считать не будет.
Но вскоре я получил "мыло" от одного из членов жюри - культового сетевого писателя (хотя пока ещё и не известного в широких читательских кругах), литературного критика, модератора и номинатора Петра Парадизкина, выступающего на сервере Слёзы.Поутру под звучным ником "Apostol П". В своём послании Пётр назвал меня гением. Чтобы не быть голословным, приведу здесь его письмо полностью.
"Не, блин, - написал мне литературный критик, - это, конечно, не лирика. И не любовь. И даже не рассказ. Это, блин, такая жизнь. Жизнь как песня, блин. Я бы так не смог, наверно, написать. Потому что Вы создали выдающееся произведение. Но на конкурс принять его не можем. В нём многого недостаёт. Забористого названия, например, разнузданного секса, нецензурной лексики, половых извращений, трепетного светлого чувства... Сейчас так нельзя писать. Сейчас пишут по-другому. Так что примите мои поздравления. В Вашем рассказе сама правда жизни. Но вынужден отказать.
ЗЫ. Блин, чуть не забыл. По-моему, рассказ слишком затянут. Не следует так упорно переливать из пустого в порожнее. Постарайтесь как-нибудь покороче формулировать свои мысли. А то, блин, читатель быстро заскучает и выбросит Ваш гениальный рассказ на помойку.
Всего Вам доброго".
Вот что написал мне литературный критик.
И тогда я решил переделать рассказ заново. То есть попросту сократить до 600 крючков. Но к Парадизкину больше не обращаться.
Первым делом я выбросил "едкие лютики" и "густую траву": теперь было не до икебаны. Оставил только "ромашки". Пришлось пожертвовать и "айсбергом". Как, впрочем, и "стариком-паромщиком". Жаль! Яркие метафоры, найденные мной, казались мне совершенно неотразимыми, оригинальными, бьющими наповал.
"Кургузый пиджачишко" я оставил. Интригующая бисексуальная деталь. Пусть будет.
Конечно, "красивых" пришлось удалить. Не в красоте дело. А если он урод, то что же? Простить ему непостоянство в любви?
Последнюю фразу рассказа я, разумеется, оставил, потому что она объясняла название.
После этого я пересчитал знаки снова. У меня получилось 604. Стал искать слово в четыре буквы, чтобы сократить. Такого не нашлось. И тогда я в слове "любовь" оставил только две буквы. Получилось даже мило. Оригинальная постмодернистская фишка на закуску. Для тех, кто понимает.
Теперь рассказ поражал ёмкостью, лаконичностью, афористичностью, драматизмом, эротизмом и скрытой динамикой. Чтобы не быть голословным, привожу его ниже:
Ромашки спрятались.
Сняла решительно, но он не попросил.
Непостоянная лю.
Я отправил этот шедевр на конкурс и стал ждать результата.
Ответ пришёл незамедлительно. Там было вот что:
"Уважаемый автор!
На наш конкурс принимаются произведения, написанные только в жанре прозы. Японские хайки мы не заказывали. Надеемся, что Вы пришлёте нам что-нибудь другое - фельетон, юмореску или прозаическую пародию.
Желаем Вам счастья".
В довершение ко всему, я, ещё раз изучив условия конкурса, обнаружил, к своему ужасу, что максимальный объём сочинения должен быть отнюдь не 600 знаков, а... все 6000! А я-то пересчитывал буквы, кромсал свой шедевр, оскоплял его, калечил, уродовал, резал по живому!.. Получается, что зря.
А всему виной моя невнимательность и досадная ошибка в вычислениях. Говорил ведь, что математик из меня никакой. Чего нельзя сказать обо мне как о литераторе.