Аннотация: Когда-то, на заре перестройки, я думал, что разбогатеть теперь несложно...
Если бы я был бизнесменом, разорил бы этот городишко в пух. Точно говорю. Ездил бы на "Тойоте", жил бы на собственной вилле, каждый день смотрел бы видео и пил "кьянти", а эти... как их?.. отцы города, которые раньше, до меня, его разоряли, были бы у меня на посылках.
Почему такая скука, товарищи? Откуда этот старорежимный пессимизм? Что-то не вижу живинки в ваших глазах. Как-то непонятно всё это...
Например, что значит "нет в магазинах колбасы"? Почему в соседнем Мухобойске, до которого час езды, она есть? Что ещё за зигзаги рока? У вас в магазинах нет, а у меня будет. Точно говорю. Беру билет до Мухобойска, привожу... ну, сколько надо на первое время - 300? 500 кг? - и продаю здесь. Нет, конечно, не по три-десять. И не по коопторговской тоже - "без десяти восемь" (семь-девяносто, значит). Ну, что-нибудь средненькое. Прогорю, говорите? Вряд ли. Будут брать её, родимую, будут. Ещё благодарить будут за сервис. Говорите, не довезу столько? Ну, придумаем что-нибудь. Главное ведь начать, наладить механизм, отложить финансы впрок - потом и ездить не придётся.
Нет, разорил бы, точно говорю.
Мне непонятно, как это - нет мыла, порошка, пасты, крема... Нет молний, лезвий, нет мебели, светильников, будильников, холодильников, кипятильников, телевизоров... А не проще ли назвать то, что есть? И объявление на двери магазина повесить:
СЕГОДНЯ В ПРОДАЖЕ
вилки алюминиевые, пробки электрические
Чтобы народ зря грязь туда-сюда не таскал.
Почему в столице, до которой всего-ничего по железке, это всё иногда бывает, а у нас, производящих, - нет? Кто объяснит мне, почему в магазинах... одни лишь сапоги резиновые, сорт третий, цвет желтушно-сальмонеллёзный, а у нас в квартирах - почти полное изобилие, есть и телик на кухне, и мясо в морозильнике, и остаётся лишь мечтать разве что о "ВМ-12", который, говорят, отстал от самых плохоньких японских видиков лет на тридцать? Почему наша действительность так расходится с действительной действительностью? Выходит, можем о себе позаботиться, когда хотим? Ну, а если захочу, к примеру, я? Брошу к чёртовой матери свою работу и займусь делом?
Бедные, бедные мэры-пэры и прочие бездель... тьфу! начальники. Грядут, грядут перемены, неотвратимо возмездие карающей десницы кооператоровой!.. Этот процесс уже наметился. Видели, на рынке: майка с надписью "Ист ор уэст - хоум из бэст". (Это приблизительно по-английски.) Дескать, наплевать, что там - восток или запад, где дом - там и хорошо. (Примерно так.) Можем, значит, и мы... языком-то?.. Но это пока цветочки. Вялое шевеление щупалец. Представляю, что они напишут, дай им волю по-настоящему.
А "Рэмбо" в видеосалоне видели? А "Рокки"? Вот так! В газетах эти фильмы ещё по инерции ругают, а в жизни мы уже соскучились их смотреть. Бедные, бедные начальники! Как они боялись всего этого! Как они блюли нашу нравственность! А вот пришёл деловой человек, подсчитал, покумекал - и финансы потекли рекой. Да только в частный карман, а не в государственный.
Как понять: "исчезли из магазинов гантели и гири"? Сами сделаем! Нарежем из болванок на токарном станке, это не сложно. И этикетку позабористей наклеим - к примеру, с мускулистой girl в неглиже или даже без... или хотя бы с апельсинов отдерём и к своим гантелям прилепим. Кто будет разбираться, что такое это самое "Maroc"? Где продавать? Да везде! Ну, хотя бы... в киосках "Союзпечати". Там всё равно в последнее время ничего, кроме журнала "Вестник искусственного осеменения", нет. Даже к местной прессе поторапливаться приходится. Вот и будем продавать гантели по сходной цене. Пусть народ мышцу качает, готовится к новым испытаниям.
Непонятно как-то всё. Где же молодой напор, здоровая предприимчивость, азартный блеск в очах и задорный румянец на ланитах? Где хозяева, наконец? Чьё всё это, ёлки-палки? Ау-у-у!..
Как это так - не отремонтировать осыпавшийся начисто фасад дома и обвалившийся в дождь балкон? Почему в продаже нет дверных петель, гвоздей и велосипедных спиц? В городе, где несколько машиностроительных, а следовательно и несколько машиноремонтных заводов с гигантским отходом металлолома, этого просто не может быть! Не хотите - пожалуйста. Давайте, я займусь. Арендую два-три станка, оборудую небольшую мастерскую, возьму в долю парочку мастеровых мужичков - и вперёд. Но только уже не по двенадцать копеек штучка.
Отдохнуть негде? Одолжите мне немного деньжат, я вам такой кафешантан отгрохаю, такую чайхану отчубучу - мир содрогнется и прослезится: с песнями и плясками, визгом и канканом, здоровым азартом и пикантным интимом, изысканным интерьером и техническими чудесами...
Нет, непонятно всё это. На улице валяются деньги - никто не берёт.
Возьмём, например, транспорт. Ну, с поездами более-менее ясно, это я ещё кое-как понимаю, железные дороги не безразмерные. Но как прикажете воспринимать это ваше "Билетов на автобус до Тютюньков больше нет"? Чего нет-то, собственно? Бензина? Водителей? Автобусов? Дорог? Мало одного автобуса - ещё подайте. Так и сделайте: пусть на всякий случай дежурит автобус. Куда нет билетов - туда пусть и везёт. В Тютюньки - так в Тютюньки, в Большой Роток - так и в Роток можно. Не бесплатно же... Проклятый буржуй так и поступил бы.
Меня всегда интересовало, почему это с нашего вокзала так сложно уехать после двенадцати ночи на такси или на автобусе? Меня, например, совершенно серьёзно уверяли, что таксисты успевают до полуночи выполнить план и разбредаются по постелям - по своим да по чужим... Ну, а мне-то что же делать, если мой поезд прибыл в два часа ночи? Я тоже в постель хочу. Неужели за это невинное желание я обязан заплатить мародёру, купившему патент на обдираловку и занимающемуся частным извозом, свой кровный червонец? И это - против двух рублей на гос. такси. Мне бы хоть одну - одну! - машину для ночного обслуживания, у вас не только таксисты - частники без штанов ходить будут. Точно вам говорю.
Нет, непонятно всё...
Что значит: "Не могу купить Дюма и Булгакова?" Что ещё за вселенская проблема? Как это "и в области нет"? Да будь я бизнесменом, я бы эту область... Бумаги нет? Да хоть на папиросной печатайте! Или... а что, это мысль! - на туалетной. И, не мудрствуя, продавайте прямо в рулончиках: "Граф Монте-Кристо" - в двух рулончиках, подарочное издание Мопассана - в трёх рулончиках, многорулонная подписка на Вальтера Скотта... Опять же, двойная польза: прочитал главу - в расход. И в книжном на прилавках ничего не будет залёживаться. Даже "Справочник сельского подрывника". Раз люди берут - печатайте! Делайте же что-нибудь! И к чёрту эту... как её там? ага, вот: "Критические сроки повышения влажности холодильных камер в условиях геморроя на Дальнем Востоке". Ну, не берут почему-то этот капитальный труд, не хотят народы читать эту книгу и всё тут. И это несмотря на общедоступный, массовый тираж - полмиллиона! Странные люди... Да бог с ними, заплатите вы автору что-нибудь там, попросите его больше так не делать, - только бумагу пожалейте, полиграфические мощности пощадите, сжальтесь над ними!.. Окупится ведь. Дозвольте мне... Я-то уж знаю, что печатать. Только ксерокс дайте и переплётчиков парочку... И бумагу, конечно. Что значит "во всей стране нет"? Да ежели бы я был бизнесменом...
Только, боюсь, не стану им. Потому что лень. Сон всеобщий, скука. Много говорим - ничего не делаем. И я вот тоже. Лень, лень... Да если б не лень, я бы бизнесменом стал. А уж если бы стал, то...