Аннотация: Сломался электрический счётчик? Что делать? Кто будет его чинить? Кто хозяин, если счётчик висит в подъезде?..
(Рассказ-фельетон)
А кот не согласен:
-Корова действительно государственная. Но всё, что она даёт - молоко там или телят, - это наше. Вот если мы холодильник напрокат берём, он чей?
-Государственный.
-Правильно. А мороз, который он вырабатывает, чей?
-Мороз наш. Мы его для мороза и берём.
Э. Успенский "Дядя Фёдор, пёс и кот"
Нет, братцы, всё у нас как-то не так... Нет, это не Высоцкого я цитирую, это само собой вырвалось.
Недавно мне вроде бы счастье привалило: счётчик у меня сломался электрический. Заметил я не сразу: всё лето в разъездах, то отпуск, то дача... А осенью решил заплатить за электричество, чтобы не ходить в должниках. Глянул на счётчик, а там те же цифры, что были полтора месяца назад. Заклинило его, что ли? Не крутит. Может, таракан какой залез туда, или не выдержал он, счётчик то есть, высокого напряжения жизни. Удел ведь у него какой? Крутись! Тут всякий может надорваться.
Тем более что у нас в доме почти месяц не было газа. Мы ужин на электроплитке разогревали. А ещё холодно было, не топили. Мы рефлектором грелись. Не помирать же, если у нас, в газонефтяной стране, вдруг кончились солярка, бензин, пропан-бутан, мазут?.. Ну, а то, что воды горячей в нашем доме нет уже давно, с тех пор, как в России начались демократические преобразования и реформы, об этом я молчу. Ведёрко воды согреем, ковшиком себе польём и вроде как помылись.
Удивляет меня одна телевизионная реклама. Диктор говорит: "Представь себе, что вдруг исчезнет всё, что дарит тебе ощущение свежести и чистоты..." А на экране девица моется под душем, спрятавшись за шторку. А тут как раз душ, да и шторка тоже, вдруг исчезают, и девица испуганно мечется по комнате, прикрывшись одной мыльной пеной. И радуется, что хоть прокладки у неё остались ("Олдэйс", "Олвэйс", не знаю), которые всё-таки "дарят ей ощущение свежести и чистоты". Просто умиляет меня эта реклама. Для этой девицы отсутствие горячей воды и душа - потрясение!.. Вот ведь, где-то живут так!..
А что у нас? А у нас началась осень, но - ни газа, ни отопления, ни горячей воды, а из крана течёт жёлтая, ржавая... А тут ещё счётчик сломался. И что интересно: раньше, на заре перестройки, наши женщины чуть что - сразу звонили "в инстанции", возмущались, просили помощи. Теперь же даже не шелохнулись. Ничего уже от этих начальников не ждут, что ли?..
Да не знаю я, что с ним, со счётчиком, случилось, не смотрите на меня так подозрительно. Если бы он у меня в квартире висел, тогда бы и спрашивали. А он в подъезде, на лестничной площадке. Так удобнее тем, кто нас проверяет. А мне неудобно. Любой ханыга может туда проволокой ткнуть - я даже не замечу.
А раз он висит не у меня в квартире, значит не моё это барахло! Мне этот счётчик без надобности. А нужен он тем, кто берёт с меня деньги за электричество.
Звоню в Электросети.
-У вас, - говорю, - счётчик сломался. Не крутится.
-Не у нас, а у вас, - строго поправляют меня. - Когда вы это заметили?
-Да вот только что и заметил. Собирался заплатить за электричество, да, видно, не судьба. Жаль.
А сам думаю: вот ведь удача какая! Платить теперь не надо.
-А может быть, он уже полгода как сломан? - спрашивают они.
-Ну нет, - отвечаю. - Ваши контролёры приходили три недели назад, проверяли. Всё было в порядке.
-Ну что ж, - голос на том конце провода как-то тускнеет, - тогда конечно.
-Что же мне делать? - спрашиваю.
-А что тут делать? Снимайте счётчик и несите к нам, исправим.
-Это как же? - удивляюсь я. - Это же не кепку с алкаша сорвать. Это счётчик. Электрический! Там напряжение двести двадцать. Или, может быть, даже больше. Я не электрик, не разбираюсь в этом.
-А что там разбираться? Обесточьте прибор, отключите провода, и дело с концом. Когда принесёте, мы посмотрим.
-Да поймите же: я врач, а не монтёр. Я так обесточу ваш прибор, что потом весь многоквартирный дом неделю будет сидеть без электричества. Надо ведь как-то напрямую провода соединить, пока счётчик в ремонте. Не могу же я жить без света!
-Да что вы проблему устраиваете? Выкрутите пробки, оторвите провода, отверните четыре гаечки, и готово дело.
-Хорошо бы вам самим приехать, - говорю.
-Мы по таким пустякам не ездиим.
"Ну да, - думаю, - это для вас пустяки. Вот если я вдруг платить откажусь - мигом прибежите".
-А если всё-таки приедем, - продолжают они, - такой ремонт на дому обойдётся вам рублей в двести.
"Ловко, - думаю. - Их же имущество они будут чинить за мои деньги... Или это не их имущество? А тогда чьё же? Похоже, в нашей стране по-прежнему нет хозяев, одни батраки".
-Вы где живёте? - спрашивают они.
-Возле больницы, - чувствую, что затеплилась слабая надежда.
-Ну-у-у... - разочарованно тянут они. - Это же чёрт знает где.
"Ну вот, - думаю, - для них это далеко. А нас они заставляют за каждой ерундой, из-за малейшей нестыковочки - ну там, к примеру, если им покажется, что мы неправильно за свет заплатили - к ним в Электросети переться, на край города, к чёрту на кулички. Это, они считают, для нас ерунда, это недалеко..."
-А если я не приеду? - спрашиваю.
-Тогда мы вас оштрафуем.
-За что?
-За то, что не платите. А кроме того, за своим счётчиком следить надо! Так что везите его к нам. Это в ваших же интересах. Имейте в виду: время пошло.
"Вот так номер! - думаю. - Кажется, меня на счётчик поставили. Дождался... А впрочем, сейчас вся страна вроде как на счётчике. Подсунут нам какую-нибудь гадость - цены, к примеру, поднимут или закон идиотский введут, - а потом смотрят, продержимся мы или нет".
Я кладу трубку, пожимаю плечами. Непонятно мне... Ну, предположим, другая ситуация случится. У них, у всех сразу, в их конторе вдруг аппендицит. Или прободная язва. Или, не дай бог, роды как-нибудь не так идут. И нужна срочная операция. И вот они звонят, к примеру, ко мне и говорят:
"Доктор, помираем. Немедленно приезжайте".
"Чего ради? - удивляюсь я. - Не поеду. Далеко очень".
"Ну как же, - спорят они. - Вы ведь клятву Гиппократа дали когда-то".
"Да что мне там делать? - говорю. - Операция пустячная. Скальпелёчком по коже - вжик! Жирок в сторону - хлюп! Апоневроз ножичком - хрясь! Брюшинку на держалочки и ножницами её - чик! Вот вы уже и в брюхе. А там до больного органа рукой подать. Как-нибудь сообразите. А не получится исправить - в крайнем случае, отсечёте совсем к чёртовой матери. И мне принесёте, я посмотрю..."
Ну, ладно, это всё фантазии. Где же мне найти электрика? Сам я в сломанный счётчик не полезу.
Ага, вспомнил! Есть у нас в соседнем доме один мастеровой мужичок, он всё умеет: и электричество починить, и стекло отрезать, и водопроводный кран отремонтировать... Что бы мы без таких вот работяг делали? А больше ведь и надеяться не на кого.
И остаётся только решить одну проблему: чем мне с ним расплачиваться? Водочкой? Коньячком? Э, да не всё ли равно? Ведь не двести же рублей. Я за такие деньги всю ночь в больнице дежурю... Отдам ему магарыч, зато в доме останется всё, что дарит нам ощущение свежести, чистоты и уюта. Ну, не всё, конечно, но хоть что-то да останется... Ничего, до следующих выборов дотянем, а там, даст бог, получше станет. Хоть чуть-чуть, хоть ненадолго...
...А всё-таки жаль, что клятву гиппопотама... тьфу! что это я?.. Гиппократа дают только медики.
И всё-таки они приехали! Сами, без напоминания! Уж не знаю, какой механизм тут сработал - может быть, так оно и должно быть, - но однажды ко мне в дверь позвонили. Это был монтёр из Электросетей. Я как раз этот рассказ дописывал. "Эх, - думаю, - загубили фельетон, черти! Испортили песню... Финал-то теперь совсем не такой..." А потом решил: а напишу-ка обо всём, как было.
Он быстро и ловко, всего за десять минут, снял счётчик и поставил другой. И взял за работу даже меньше двухсот рублей - только девяносто семь. И квитанцию дал. И расписочку с меня взял: о том, что я несу ответственность за исправность моего счётчика.
Не скрою, всё равно странно как-то: 97 рублей - за десять минут...
Но всё равно: приехал же! И сделал своё дело как надо. Я не в обиде.