Появилась вчера нежданно,
Не звонила, зашла без спроса.
- Ты сегодня ужасно рано.
- Я сегодня ужасно поздно.

Мой вопрос в тишине растаял,
Раздраженно поднялись плечи.
Попросил, чтоб она осталась.
Мне ответили: "Время лечит".

Дверь захлопнулась, звуки смолкли
И исчезла во тьме досада,
Только чайник на кухне, только
Сон потерянный бродит рядом.

И мне видится почему-то 
Отражением тысячекратным
Повторение прошлых суток,
Возвращающихся обратно.

Половицами у порога 
Кто-то скрипнул в моей квартире.
- Задержалась, прости, немного.
- Мы друг другу давно простили.

Мы сидели с воспоминаньем,
С мутным образом подсознанья,
Мы молчали, и тем молчаньем
Обоюдное пониманье

Говорило за нас, усталых
От бессмысленности традиций.
Нам бы встретиться запоздало,
Нам бы вовремя не проститьcя.