...Булгаков любит русского человека. Однако голосом одного из своих персонажей сетует на то, что этого самого человека, во всех смыслах благородного и достойного, необратимо испортил квартирный вопрос.
Плюем ли мы друг другу в кастрюли на коммунальной кухне? Грыземся ли из-за телефонных счетов? Устраиваем ли оперные представления по поводу затопленных потолков? Да, говорю я вам, владельцы отдельных квартир, и делаем это с виртуозным самозабвением.
А чем прикажете развлекаться простому труженику? Скрашивать, так сказать, досуг. Нам, заслуженным академикам/поэтам/художникам, приходится спускаться с высот и ежедневно - да что там, ежеминутно! - доказывать свое неоспоримое право на осточертевшую, но парадоксально дорогую сердцу жилплощадь. Вот и развлекаемся.
Человек, конечно, животное общественное, но зачем же понимать это так буквально? Живем воистину по-коммунистически, плечом к плечу - ни пукнуть, ни вздохнуть. Тем не менее, с ветхозаветным рвением плодим себе в точности подобных - героев низкооплачиваемого труда, неунывающих борцов за ареал обитания. Дарвин в гробу переворачивается.
Соседский ребенок с ветрянкой вопит во всех углах одновременно: видимо, готовится к кастингу на фильм "Маска-3". Джим Керри невозвратно вышел в тираж. А если кто не переболел ветряной оспой в детстве, то вскоре отправится вслед за ним. Туда ему и дорога. Воздух будет чище.
Парочка очаровательных алкоголиков с соседних десяти метров, мать с сыном, живут душа в душу. Правда, периодически требуя несуществующих денег, тридцатилетний сыночек душит свою любимую мамочку, сироту-блокадницу. Ну, очень уж бывает душевен русский человек, особенно в похмельных своих потемках. А мамаша пьет корвалол по бутыльку за раз и хихикающей тенью бродит по квартире, лукоморским котом рассказывая о былых благах и богатствах - вот уж воистину призрак коммунизма. Вам бы такую ухмылочку Чеширского кота в семь утра. Каждый день.
Молодоженов, оккупировавших комнату возле кухни, тоже можно понять, конечно - медовый месяц хоть и прошел, а любовь осталась. Однако народная мудрость гласит, что любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда. Да не лезет кусок в горло, когда за фанерной стенкой такое порно. А ведь у нас дети. У некоторых даже по пять штук.
Тараканы, говорите? Да что тараканы, на Петроградке крысы - обычное явление. Только вот наши барышни никак не хотят к этому привыкнуть, выходя поутру в бигуди и халате, многократно прожженном окурком, регулярно выпадающим из визжащего ненакрашенного рта.
Вообще можно всем дружно представить, что мы в Венеции, тогда вечно затопленные подвалы и непролазная грязь тротуаров под шумок сойдут за романтическую экзотику. Вот вы видели, как живут аборигены на Канарах? Мы - тоже, но общечеловеческое чутье нам подсказывает, что немногим лучше. Может, климат чуточку теплее, а вот санитарные условия - те же.
И самое интересное, что дома, олицетворяющие преданья старины глубокой, и не собираются рушиться. Они простоят еще двести лет, как уже простояли до визита агента по недвижимости. И нечего нам вещать об аварийном состоянии. У нас вся страна в таком состоянии. А не сбежишь, загранпаспорт денег стоит, а визу нам с такими рожами и подавно не дадут. Вот сдадим бутылки, купим загранпаспорт - один на всех - и махнем к канарским аборигенам. Как-никак, близки они нам по духу, что для петербуржца - немаловажный показатель при выборе среды обитания.
Так и обитаем мы среди своих, себе подобных и друг на друга похожих. Не станем также забывать и о яркой индивидуальности каждого из нас. Но все-таки есть одно общее, что нас связывает - коммуналка. Которая надоела всем хуже горькой редьки. Но и без нее мы уже не можем. Мы все - как старые девы, пауками сидящие на своих кровных метрах и ждущие, пока принц на белом мерседесе не въедет прямо в темный коридор. Во всех нас неистребима вера в чудо. А потому не будем мы расселяться, пусть лопнут все эти загребущие агенты с их офисами и элитными квартирами в наших домах под снос. Шиш им под нос - в виде неприступной стены непробиваемых наших лбов.
Вот мы какие, обладатели загадочных русских душ. Да, красиво жить не запретишь...