Аннотация: Utram bibis? Aquam an undam? Чем утоляешь жажду? Водой или волною?
Романы Джона Фаулза дошли до нас, как и многое другое, с опозданием лет на 20, если не больше. "Коллекционера" (1963) я читала где-то в конце 70-х, и этот роман произвел на меня настолько сильное впечатление, что с тех пор я его ни разу не перечитала. Страшно.
Потом - "Женщина французского лейтенанта" (1969), появившаяся у нас раньше, чем "Волхв" (1966), сначала в виде фильма. В этот фильм я упала, как в омут - пересматривала несчетное количество раз, потом, обретя роман, столько же раз его перечитывала. И фильм, и роман - равнозначны, хотя создателям фильма требовалась немалая смелость, чтобы рискнуть воплотить на экране прозу Фаулза. Но попытка удалась - во многом благодаря Мерил Стрип. Стоит закрыть глаза, и я вижу ее рыжеволосую Сару, стоящую на молу Лайм-Риджиса - ветер развевает волосы и плащ, волны готовы поглотить темную фигурку... И вот уже Чарльз бежит по молу, бросив свою Эрнестину -навстречу тайне и любви, сломавшей его жизнь.
"Волхва" издали в России только в начале 90-х. Перевод названия - "The Magus" - кажется мне не совсем верным, хотя логика переводчика понятна: ведь и Фаулз назвал роман не английским словом "magican", а более архаичным латинским "magus". В некоторых изданиях роман так и называют - "Маг". Но русский язык - в обоих названиях - не передает всех оттенков понимания, всю многозначность смысла, потому что герой романа - и маг, и волшебник, и иллюзионист, и философ, и мистификатор. Можно было бы, отступив от авторской воли, назвать роман "Морок" - ибо на всем протяжении сюжета...
Но не будем забегать вперед.
Итак, это роман о юности, написанный рукою великовозрастного юнца.
Главному герою двадцать пять лет - наиболее трудный и больной возраст. "В этом возрасте не секс страшен - любовь. И для тебя, и для окружающих. Ты способен соображать, с тобой обращаются, как со взрослым. Но бывают встречи, которые сталкивают тебя в отрочество, ибо тебе не хватает опыта, чтобы постичь и усвоить их значение".
Именно такая встреча ждет героя.
И читателя.
Мы попадаем в заколдованный лабиринт, где действительность двоится и троится - плывет, как горячий воздух в жаркий греческий полдень. Правда и вымысел то и дело меняются местами, а истинные лики персонажей скрыты под масками. Героя ждут искусы и ловушки, его ставят перед выбором, приобщают к тайнам, очаровывают и морочат.
Такой же морок ждет читателя, открывшего "Червя" - лично я, дочитав книгу, некоторое время обалдело сидела, уставившись в пространство: "А-а-а-а-а!!!!! Так нечестно!!!!"
Открывая любую из книг Фаулза, ты вступаешь в зону чуда, попадаешь в руки человека, который кроит реальность так и сяк: "роман - не кроссворд с единственно возможным набором правильных ответов. Идея романа - тот отклик, который он будит в читателе".
Его романы полны мудрых мыслей и парадоксов:
• Слова нужны, чтобы говорить правду.
• Основной закон цивилизации - человеческую речь нельзя понимать буквально.
• В чем же, как не в безнравственности, нравственное превосходство поэтов?
• Быть поэтом - все, печатать стихи - ничто.
• Ничто так не враждебно поэзии, как безразлично-слепая скука, с какой человек смотрит на мир в целом и на собственную жизнь в частности.
• В литературе занимательность - пошлость.
• За цинизмом всегда скрывается неспособность к усилию - одним словом, импотенция; быть выше борьбы может лишь тот, кто по-настоящему боролся.
• Вымирают не только редкие виды животных, но и редкие виды чувств.
• Главное - не изменять самому себе. - Гитлер, к примеру, себе не изменял. - Не изменял. Но миллионы немцев себе изменили. Вот в чем трагедия. Не в том, что одиночка осмелился стать проводником зла. А в том, что миллионы окружающих не осмелились принять сторону добра.
• Истина - не в серпе и молоте, не в звездах и полосах, не в распятии, не в солнце, не в золоте, не в инь и янь - в улыбке.
• Обман - в нашей уверенности, что мы завершаем некий ряд, выполняем некую миссию. Что все закончится хорошо, ибо нами движет верховный промысел. А не действительность. Нет никакого промысла. Все сущее случайно. Никто не спасет нас, кроме нас самих.
В отличие от многих и многих авторов, Фаулз каждый раз пишет ДРУГОЙ роман. Конечно - язык, стиль, образ мыслей, манера изложения - все узнаваемо, своеобразно и как всегда впечатляюще. Но если писатели - хорошие писатели! - всегда создают свою собственную вселенную - всей совокупностью произведений, то Фаулз творит отдельный мир в КАЖДОМ романе. Мы легко можем себе представить, например, мистера Пиквика, беседующего с Крошкой Доррит. Или Анну Каренину, пришедшую в гости к Наташе Ростовой - уж им нашлось бы, о чем поговорить. Но существование любого героя Фаулза в другом его романе - немыслимо. Каждый раз чувствуешь себя космонавтом, ступившим на неизведанную планету - что тебя ждет, какие там формы жизни создал великий Фаулз - маг, философ и мистификатор. И проходя долгий путь от первой до последней страницы, блуждая в дебрях сюжета, одолевая горы смысла, падая в пропасти парадоксов, обходя ловушки и разгадывая загадки, лучше всего ты понимаешь только одно: ты - тот, кого дурачат.