# Я не вовремя?

Аноним Дженни

...не звони мне, не звони...

- Я не вовремя?

- Ну, как тебе сказать...

Я слышу твое дыханье.

И это все, что у меня есть.

Потому что тебе нечего сказать.

Тебе нечего сказать именно мне.

Наверное, с кем-то другим ты ведешь долгие разговоры, и тебе есть что сказать.

А для меня нет ничего.

Поэтому говорю я.

Говорю и говорю в пустоту, в молчание, наполненное вежливым невниманием и легкой - еле ощутимой! - иронией. А еще я слышу какое-то побрякивание.

- Что это гремит?

- Где?

- Ну, у тебя там?

- А! Это я семечки грызу.

Мгновенно я ощущаю маслянистый, сдобный аромат жареных семечек, их подсолнечный навязчивый вкус.

- А что ты еще делаешь?

- Когда?

- Сейчас.

- Сейча-ас...

- Играешь?

- Ага.

- Во что?

- В сапёра.

Шаг вперед, осторожно, сначала носком, потом всей ступней, пытаясь почувствовать - есть ли там, в глубине, эта маленькая машинка, эта консервная баночка со смертью...

Нет! Пронесло, про...

Ба-бах!!!..

А-а-а-а!!!!!

И я умираю.

Зачем я звоню тебе, зачем?

Неужели для того, чтобы каждый раз, повесив трубку, испытывать это медленно тающее - как кусок льда - отчаянье?

Сидя на продавленном диване и щелкая пультом, я мрачно смотрю на сменяющие друг друга каналы, где все одно, все одно, все одно...

Чужая жизнь, чужая любовь, чужая смерть.

А ты даже не заметишь, если я перестану звонить.

И я перестану.

Зачем мучиться, зачем говорить в пустоту, зачем нянчить отчаянье?

Я не буду звонить.

Никогда больше я не буду тебе звонить.

Вот только сегодня, сейчас, последний раз, самый последний, мне так нужно услышать твой голос, твое дыхание...

Последний раз...

- Я не вовремя?


2006-2010