Или смоковница. Или хурма. А ты ел когда-нибудь хурму? Я ел хурму и не раз. Это очень вкусно. Я помню, мама всегда зимой покупала хурму. И ещё она клала её в холодильник, а то она очень вязала. Так откусываешь кусочек, и она вяжет, вяжет. И кажется, что весь рот как бы свалялся в мелкие комочки и так вяжет. А после того, как хурма полежит в морозилке часа три, она такая становится, как ледышка, и её можно сосать. Медленно...ёжась от холода, можно лизать ху-рму.
А у нас зимой всегда была ёлка. Живая. И от неё так пахло всегда... Лесом таким, знаешь... Живым зимним лесом. Детством... У меня всегда запах ёлки ассоциируется с детством и Новым Годом. А у тебя? А у меня всегда стояла искусственная. Родителям просто дорого было покупать живую каждый год, и стояла искусственная. И от неё не пахло. А от моей пахло. А от моей нет. А ху-рмой? И ху-рмой не пахло. Зато всегда пахло мандаринами... Да-а... и у нас тоже всегда пахло мандаринами. Как? Манда-ринами и ху-рмой. А смоковницей? Смоковницей - нет, а смок-овницей - да. То есть у тебя всегда пахло манда-ринами, ху-рмой и смок-овницей? Верно.
А у меня еврейская семья. Я еврейка. А ты? А я русский. А почему вы живёте в России? Не знаю... Нет, вы должны жить в Израиле, вы же евреи. Ну и что, какая разница? По-моему, это не принципиально. В Израиле же живут русские. Ну да... И у всех одинакого пахнет ёлками и манда-ринами. Зато у вас море. И у вас море, у вас даже больше морей. А что там в морях? В морях рыбы и киты. А ху-рма? А ху-рмы в море нет. Как и смок-овниц................................................
Ты знаешь, мне всегда кажется, что по ночам вокруг стоят фигуры и смотрят на меня. А что за фигуры? Не знаю, я их не видела... Я просто знаю, что они есть и смотрят на меня. А у меня никогда не было такого чувства. А у меня было. А у меня нет. А ху-рма? А ху-рма в холодильнике. А что ещё в холодильнике? А больше ничего. Только ху-рма. А манда-рины? А манда-рины на столе в вазе. А мы будем их есть? Конечно.
Ты, кстати, очень красивая еврейка. Да? Да. Обычно все еврейки рано стареют и тускнеют, а ты нет. Ты очень живая. Как ёлка? Да, как ёлка. И ты пахнешь, как смок-овница... А ты пахнешь тоже очень сладко. Да? Ага... А чем? Ты пахнешь лесом и морем. Как это можно пахнуть лесом и морем одновременно? Можно... Ты так пахнешь... Ты мне покажешь потом Еврейское море? А ты покажешь мне Русский лес? Да. И я да. Поцелуй меня. Куда? Вот туда... Туда? Нет, в ху-рму, вот так...................................................
Спасибо, мне было очень приятно, я тоже хочу поцеловать тебя в ху-рму. А у меня нет ху-рмы. А что у тебя есть? У меня есть манда-рин. Поцелуй меня в манда-рин. Вот......................................................
Спасибо, очень хорошо. У тебя очень сладкий и сочный манда-рин. А у тебя ху-рма немного подморожена. Конечно, она же из холодильника; а у тебя манда-рин очень мокрый... И сок сладкий... Я люблю тебя...
А я люблю твою ху-рму.
***
Во власти беспозвоночных мечтаний и сухопутных мыслей, мы с тобой многое теряли и находили. И были кострами и были седыми океанами. Мы обращались в леса и деревья, искали смысл в пустых обещаниях и вечно, вечно терзали себя горькими упрёками и недомолвками. В мире, окрашенном в морковный цвет, мы доставали из вазы манда-рины и смок-овницы. И ели их.