Старик нес мешок зерна. Пот и слезы мешали глазам. Проселочная дорога казалась ему бесконечной. Какая-то тощая псина хотела составить компанию, но отвязалась через семь верст. Или сдохла. Старик не видел.
Промчалась машина, подняла песок, разогнала ворон на поле. Старик плюнул ей вслед. Он сжимал мешок за горло. Вся сила в кулаке. Как у младенца.
Шли годы.
Идти стало трудно. Старик задыхался.
Но не одно зерно не проронил.