07-30-1998
07-31-1998
08-06-1998
08-07-1998
08-09-1998

                             1.

Жизнь, как всем известно, состоит из двух частей: в первой из
них человеку дается возможность наделать кучу ошибок и вдоволь
назаблуждаться, а вот во второй части приходит расплата и надо
исправлять ошибки. Только уже не свои, а чужие, потому что на
свои не остается времени.

Между тем, день выдался самый, что ни на есть ясный, причем поразительно,
до каких мелочей порой совпадает прогноз с самой погодой. На
часах тоже все было неплохо: та самая середина, где, как и на
всем пути, а не только на одном перегоне, еще рано подводить
итоги, и остается время на выполнение дела всей жизни. Загадочное
словосочетание, значение которого никто не спрашивает. Весьма
весомое и многозначительное, подразумевающее закрытие баланса
с плюсовым итогом.

Бухгалтерия жизни - так бы и назвал это. Дебет и кредит, которые
копятся на протяжении всего отчетного периода, пока не грянет
итоговая проверка. Без права исправления ошибок, за исключением
некоторых случаев, отрицаемых атеистами. Взглянуть бы на свой
гроссбух, да поправить чего-нибудь. Боюсь, что главный бухгалтер
редко оставляет свою бумажную канцелярию без присмотра. Что-то
я не видел, к тому же, достойной внимания брошюрки на нужную
мне тему с названием "Порядок исчисления баланса и учет процентов".

Что же все-таки это такое - дело всей жизни ? Бытующие и блуждающие
веками среди народа мнения на этот счет довольно противоречивы
или, по крайней мере, выполняемы им спустя не только рукава.
Посудите сами: что-то не наблюдается, скажем прямо, изобилия
колодцев, молодцов, дворцов, и ... огурцов. Простите, не смог
удержаться от соблазна, ясно, что речь идет про деревья.

Прогресс убежал невозможно далеко, но все-таки это не объясняет
недостачу всех, кроме деревьев. С ними все ясно - гибнут на корню,
не в силах адаптироваться. А было бы неплохо: корни срослись
с кабельным телевидением, макушка питается от линии электропередач,
а ветки за отдельную плату терпят рекламные щиты. На ствол можно
клеить объявления, но это не новость. Только избавьте, пожалуйста,
горожан от этого назойливого зеленого цвета - глаза режет с непривычки.
От листьев вообще можно отказаться, незачем такая роскошь, да
и дворникам поубавится работы.

А чтобы построить дом (я не мог забыть этого составляющего, которое
в оригинале было про пещеры), вообще надо достичь невозможного.
Если только останется немного сил и времени после первых пунктов.
Хорошо бы смастерить хоть какой-нибудь кособокий шалашик. Да,
именно с него и нужно начинать. В нем можно будет отдохнуть летом,
набираясь сил для остальных подвигов.

Да, дело всей жизни - это штука нешуточная. И одной жизни на
это мало. Пожалуй, надо скинуться с кем-нибудь и смастерить на
пару. Тогда может хватить времени на что-то экстравагантное.

                             1.1

Шуршали зеленые листья,
Лето не баловало теплом.
Хорошо, что у Вас есть я,
Что звучу в эфире прямом.
Когда нет тепла снаружи,
Батареи как труп холодны.
Приятно все ж обнаружить,
Что на свете Вы не одни.
Миллиарды людей на свете,
Одиноких меж них - жуть.
Это стих о холодном лете,
Не ищите в нем суть.

                             2.

День действительно прекрасный, в такой нет особого желания подводить
какие-либо итоги. Но надо.

Глаз радуется, отмечая жизнерадостное солнце и ясное небо. Не
такая уж это редкость, просто это своего рода протест, попытка
зацепиться за что-то и передумать. Но сейчас нельзя менять своего
решения. Окончательно, бесповоротно и безвозвратно; назад дороги
теперь нет. Хотя, кажется, много народу сидело, образно говоря,
на "своем" берегу, глядя на обгорелые останки моста и с тоской
вспоминало те времена, когда мост был целым. Обидно, должно быть,
когда никто не виноват. Никто, кроме тебя самого.

Часы на столе проходят свой путь, без устали размечая жизнь и
разменивая вечность на мгновения. Еще один оборот недокормленной
стрелки. Нет, два. Да, ведь два - это немного больше. Взгляду
не под силу замедлить бег стрелки, но он все равно пытается это
сделать. На подъем она как будто идет медленнее, с неохотой.
Это обман, она все равно одинаково быстро бежит. Когда они были,
эти времена, чтобы секунда имела смысл ?

Два оборота уже позади, но никакого больше движения. Снова нарушение
данного себе слова - кто посчитает, в который это раз ? Но ничего,
себя можно еще раз обмануть, потому что это делают все, кому не
лень. А теперь все будет по-другому, без обмана. Еще один оборот
и это кончится. Это настолько же просто, как нырнуть в холодную
воду: страшно только сделать первый шаг. Опасаешься предчувствия.

Время оставляет, покидая, и не за что ухватиться памяти. Мысли
почти остановились, не в силах уйти далеко. Знал, что все будет
когда-то в последний раз, не думал только, что это сегодня. И
вспомнить действительно нечего, хотя жизнь шла правильной дорогой,
может и не такой прямой, как хотелось бы. Вероятно все, что было
отпущено, теперь сделано. Все, что только можно, уже стало в
прошедшем времени. Почти все глаголы, кроме немногих.

Стрелка завершает оборот. Вот и финал. Металл нейтрально-холодно
пугает прикосновением лоб, а глаза закрываются уже по привычке,
ожидая малоприятное. Палец цепляется за скобу курка и все же
немного медлит, прежде чем решительно рвануть. С началом нового
оборота стрелки жизнь покидает пределы, но не только комнаты.

К звуку выстрела часы невосприимчивы и продолжают бег, не обращая
внимания даже на своего хозяина. Стрелка потолще делает нерешительный
шажок, а в остальном ничего не меняется в комнате, за исключением
наступившей тишины. Лишь часы едва подают свой голосок. Рядом
с ними лежит листок бумаги, где теперь помечено-перечеркнуто
кляксой красного цвета шутливое до этого стихотворение.

"Встречая утро, жму курок.
 Ты здесь была, а я не смог.
 Нажав курок, закрыл глаза,
 Сбежала по щеке слеза.
 Закрыв глаза, забыл о всем.
 Кому достанется мой дом ?
 Забыв о всем, я вдруг решил:
 И как же я с тобою жил ?
 Я вдруг решил, что поспешил:
 Как я тебя не задушил ?
 Я поспешил на много лет...
 Ты зарядила пистолет ?"

                             3.

- Вот и настал этот светлый миг. Я верю, что все вы с нетерпением
ожидали его. Невозможно передать, как рад я сам. В эфире - радио
"Подъем". Пользуясь случаем, не передаю привет. Вы и так знаете,
что мы любим всех вас.

- Я попрошу вас повернуть регулятор громкости до максимума,
потому что сейчас я передам славный утренний привет для ваших
соседей. Подъем ! Надеюсь, что вы распознали мою шутку. Говорят,
что если бы не мой юмор, то меня бы давно уже выгнали, но, кажется,
именно из-за моих шуточек мне и придется оставить эту чудесную
станцию, если и дальше так пойдет. Итак, глядя на табло часов
одним глазом и на машущего руками режиссера другим, я понимаю,
что израсходовал свой лимит. Поэтому, сейчас пойдет в эфир первая
песня. Но не уходите далеко, дальше будет еще хуже !

Если повезет, и песня будет достаточно длинной, то можно успеть
торопливо выкурить одну сигарету и ополоснуть горло. Пусть слушателям
кажется, что я просто заполняю паузы, я же сам знаю, что на деле
все обстоит наоборот. Это музыка разделяет мои пулеметные очереди
слов, потому что никому не под силу выдержать больше пяти минут,
когда я разойдусь. Стоп, вот оно: три, два, один...

- "Доброе утро" - говорю я тем, кто только сейчас вспомнил включить
радио и случайно (а может и специально - кто ведает ?) наткнулся
на песню. Так вот, потерпите, потому что следующая песня будет
нескоро. Раньше лета и не ждите. О, кажется, я опять пошутил,
хотя давал себе обещание. Надо теперь не забыть забрать его обратно.
Да, для тех, кто не успевает что-либо разобрать в моей болтовне.
Во-первых, я не говорю ничего особенно важного, а во-вторых...
Мне позвонил как-то один радиослушатель и попросил меня говорить
четко и медленно. Я послушал совета и попробовал. Увы, должен
вас всех огорчить, мои едва проснувшиеся - вышло гораздо хуже.
Так что терпите пока, а там видно будет - может, мне сделают
операцию какую, если слушатели соберут достаточно средств. А
сейчас, только сегодня и только на нашей волне - смертельный
номер. Тем, кто собрался в ванную, я посоветовал бы не откладывать
этого важного дела, потому что следующие полчаса будут заполнены
народными куплетами. А исполнять их буду я лично. Маэстро, музыку !

В эфир пошла песня, но совсем не та, что я выбрал еще вчера,
однако тоже не в моем исполнении (кто поверит, что я пою ?).
Я вопросительно посмотрел на режиссера. Он знаком показал, что
случилось: снова своеволие этого несносного агрегата. Ну да,
а чего вы ждали: за такие деньги он и так работает удовлетворительно
(для своего возраста, но все же крови попил и записей попортил
уйму). Эта песня оказалась короче; зевнуть мне удалось всего
пару раз. И снова в бой !

- Вы уже должно быть заметили, что сегодня я еще не порадовал
своих слушателей (я бы даже сказал - не побаловал) ни одним своим
шедевром. А между тем, прозвучала уже пара песен. На это отвечу
только тем, что могу пообещать постараться исправиться. Ух !
Пожалуй, второй раз мне такое уже не сказать. А стишок на сегодняшнее
утро будет такой:
 Чтобы много успевать,
 Раньше надобно вставать.
Кстати, на выбор можно предложить и похожий вариант:
 Чтобы многое успеть,
 Надо много попотеть.
Да, уважаемые мои, дело обстоит так, что на календарь коварно
заполз понедельник. И произошло это горе повсеместно, так что
не стоит переубеждать своего директора, если он будет утверждать,
будто сегодня рабочий день. Подразумевалось, что все мы на выходных
хорошенько отдохнули, поэтому сил у нас должно быть предостаточно
для новых трудовых подвигов. Засим сочувствую всем вам (и даже
нам) и нижайше прошу нашего звукорежиссера поставить что-нибудь
скорбное, чтобы поднять настроение как следует.

За песней зазвучит музыкальная заставка, а у меня теперь есть
возможность отлучиться по неотложным делам. У меня в запасе есть
минут пятнадцать, пока звучит прогноз погоды и прочие глупости.
А потом - а что потом ? Буду опять разыгрывать шута и помогать
(или стараться не мешать ?) вливаться всем вам в новую рабочую
неделю.

                             4.

..."Тебе просто необходимо попасть на радио или телевидение.
Такие таланты пропадают зря. Пойдешь, если позовут ?" - спрашивали
меня. "Пойду", - ответил я, не задумываясь и, как всегда, полусерьезно,
Но попал на радио нескоро.

Бездарные люди, говорят, бездарны во всем. Стало быть, с талантами
обстоит все наоборот. Что я имею ? Сплошные мелочи: умение экспромтом
сочинить короткое стихотворение - его качество будет пропорционально
настроению и скорости написания. Целая каша в голове из анекдотов,
шуток и каламбуров, которые трудно выковырять оттуда при необходимости.
Плюс ко всему, как противовес, комплекс на выступление перед
аудиторией.

Не могу я выступать перед кучей народа, даже если знаю почти
всех. Они все смотрят тебе в рот, а ты должен следить за своими
мыслями и не сморозить какую-нибудь чушь. Я замыкаюсь на этом
и вскоре совсем замолкаю, не в силах развивать мысль дальше.
Отсюда и появилась моя пагубная привычка выпаливать целые километры
слов, не разделяя их паузами. Перебороть это теперь будет очень
трудно.

Легкий стиль, присущий мне (это мне сказали, потому что сам бы
я не додумался), казалось, обещал бы мне успех в написании смешных
книжек. Только такого вот таланта мне недодали - самое большее,
на что я способен, это записать моментально возникшее в голове
стихотворение из четырех строчек. Редко, когда удается написать
больше. Еще реже получается что-то приличное.

На телевидении я себя представить не мог, так как рисовал такую
картину: несу какую-нибудь околесицу и чувствую из камеры тысячи
любопытных глаз, впившихся в меня. Так и ждут, чтобы я споткнулся,
запнулся и все испортил. Нет, тут мне никак не развернуться во
всю  силу. Я буду постоянно чувствовать страх, ждать роковой
ошибки. Дурацкое, должно быть, ощущение: сидишь на виду у всех
с глупым выражением лица, а сотни гогочущих лиц окружают тебя,
показывая пальцами.

...Вот почему я смог устроится на радио. Только появившаяся в
нашем, относительно небольшом, городе, частная радиостанция приняла
меня на работу сначала в качестве ведущего новостей. С моим характером
и вечным желанием пошутить/разрядить торжественную обстановку
это придавало новостям особый вид, который нравился не всем.
Однако во мне рассмотрели какую-то перспективу и перебросили
на только созданную (по чужим образцам, конечно) радиовикторину.

Она вышла не такой, как у конкурентов и ее создателей (это разные
вещи в данном случае). Сухие и выверенные факты уступили место
юмору и шутливым вопросам, а уж я старался вовсю, чтобы время
в эфире не пропадало зря. Тогда я и положил начало традиции читать
в каждой передаче несерьезные стихи, которые придумывал накануне.
Благодаря всему этому, наша (хотя - моя, если разобраться) викторина
стала самой популярной программой на этой волне. Кто-то пытался
тоже сделать что-то подобное, чтобы собрать урожай симпатий слушателей,
но им не хватало двух вещей. Это уже было повторение, а когда
их ведущие в прямом эфире заикались, говорили всякие глупости
и задавали порой пошлые вопросы звонившим игрокам, то от них
отвернулись практически все. Они потеряли на этом больше, чем
хотели получить.

А потом мне наконец-то предоставили право выбора и полную свободу
действий. И вот он, мой звездный час: я получил все, о чем мог
мечтать. Сейчас я веду утреннюю передачу, набитую моим своеобразным
юмором и перемешанную песнями. Эта новинка пришлась слушателям
по душе, и многие из тех, кто уже слышал меня раньше, начинали
утро со мной. И это была не единственная моя программа. Правда,
викторину я потом уже забросил, отдав ее новому человеку, который
все же смог не испортить ее и направить часть симпатий слушателей
на себя.

                             5.

- Постой, ты очень спешишь ?

Он поймал меня на половине дороги к студии. Я остановился посередине
коридора и посмотрел на того, кто заменил меня на викторине.
Чего ему от меня надо ?
- Нет, хотя у меня сейчас запись.
- Какая еще запись ? Ты же всегда работаешь в прямом эфире.
- Когда-нибудь может не получиться что-то, тогда поставим в записи.
Надо же иметь отходы на всякий случай. Но это не горит, у тебя
что стряслось ?
- У меня случилось все, что должно было произойти. Машина не
то сломалась, не то просто барахлит, матери надо срочно куда-то
ехать, а теперь не на чем. Надо бежать, искать ей какой-то вариант.
А тут еще эта викторина - совсем некогда. Не выручишь, позарез
надо ?
- Чем ? На машине моей жена гоняет, сейчас вот ремонт небольшой
делают. Да ты и сам знаешь, как она носится...
- Нет, ты не понял. Я прошу, чтобы ты провел вместо меня викторину.
Тебе не привыкать, а я пока быстренько сделаю свои дела...
- Ладно, - неохотно согласился я. Теперь придется отменять запись
и делать что-то другое, а это так трудно, когда уже настроился
на что-то одно, - Валяй. У тебя больше сегодня ничего нет ?
- Да я же только эту проклятую викторину и веду. Надоело уже
мне - край ! Как ты только ее терпел ? Ладно, я исчезаю. За мной
теперь должок !

Я неодобрительно посмотрел ему вслед. Заяц и есть заяц: неуклюже
прыгает по коридору и запутывается в длинных худых ногах на лестничном
пролете. Вот уж где любимец публики ! Черт, я слушать не могу,
когда он подлизывается сразу ко всем слушателям. Стоит только
позвонить на викторину, как он начинает строить из себя старого
знакомого. А уж слова какие из него сыплются ! Но не время: мне
надо идти, а по пути заглянуть в кабинет редактора. И не забыть
спросить про машину: посмотрели ли ее или что там надо было ?

В кабинете сидела женщина спиной к двери. Я неслышно приоткрыл
дверь, но она все равно заметила и даже опознала меня (не поднимая
головы), мимоходом поздоровавшись. Тут я узнал, что машина уже
готова и завтра ее надо будет забрать. Что же, я знаю, кому это
поручат ! Покончив с личными делами, я спросил:
- Ты уже знаешь, что я веду викторину сегодня ?
- Да, он успел меня поставить в известность, прежде чем отправился
разыскивать тебя. Тексты уже готовы и лежат на столе. Поторопись,
эфир минут через двадцать, а ты их еще не видел.

Ну вот, я теперь еще и оскорблен. С самого начала я работал в
прямом эфире и никогда не запнулся. Ни одной аварийной ситуации
на моем счету, хотя редко бывает, чтобы я заранее смотрел тексты.
Тем более, что меня очень трудно удержать в определенных рамках.

Примерно через двадцать минут я уже был готов. Ничто не могло
вывести меня из этого состояния. Только не надо лишних зрителей
и все будет в порядке. Поэтому, когда в студию вошел кто-то посторонний,
а такие вещи я даже спиной чувствую, немного разволновался. Но
тут же успокоился, увидев знакомое лицо. Это жена пришла посмотреть,
как я проведу викторину. И после отзвучавшей музыкальной заставки
я спокойно начал:

- Здравствуйте. В нашем эфире наступил час для традиционной викторины.
Самое время пораскинуть мозгами. В качестве разминки на первый
вопрос отвечу я сам. Да-да, Вы не ошиблись, из Вашего радиоприемника
действительно снова звучит мой голос. Дело в том, что у нас тут
небольшая революция и я захватил власть на радиостанции. Жаль,
что ненадолго, всего лишь на ближайшие полчаса. Но пусть наши
спонсоры не ждут пощады: сегодня мы разыграем все призы. Надеюсь,
что с Вашей помощью мы сможем хорошо провести сегодняшнюю викторину.
А в последнюю минуту перед началом первого тура, я успею зачитать
свой последний, как Вам думается, шедевр.

 Коль сегодня ты грустишь,
 Получи в подарок стиш.

Хочу прокомментировать это творение: здесь нет ни одного имени,
так что оно не персональное и адресовано всем. А сейчас, внимание:
будьте осторожны, мы начинаем первый тур.

Итак, на повестке дня такой вопрос...

                             6.

Как я познакомился со своей женой ?

Да как это расскажешь ? Нет, не личное дело, хотя не без этого,
просто трудно подобрать слова для описания. Обошлось без банальных
первых взглядов - в первый раз мы посмотрели друг на друга равнодушно.
Да и второй раз тоже. Боюсь, что и любви у нас было немного:
сплошной расчет и математические выкладки. Она положила глаз
на меня как самого перспективного на радиостанции (шеф-то уже
занят) и развила наступление по всем фронтам.

Естественно, для меня это было в новинку, чтобы охмуряли меня
самого, обычно бывает наоборот. А потом прикинул: что плохого
в этом ? И рассудил, что будет только лучше нам обоим. Конечно,
мне польстил ее выбор - я-то сразу раскусил ее замыслы. Но потом
решил, какая я звезда ? Среди песка и булыжник может выдавать
себя за драгоценный камень, верно ? Но все же...

Так и перевели ее на мою викторину. Она стала подбирать мне вопросы
и все такое; остальным же занимался я. Невелик служебный рост
для нее: от секретарши шефа (плюс множество смежных профессий
обслуживающего характера) до помощницы ведущего (хотя официально
она - редактор). Но на семейном фронте она практически вынудила
распрощаться с холостой жизнью попыталась захватить власть в
свои руки.

Господи, какая там власть ! Чего можно от меня добиться ? Я отсутствую
дома большую часть суток, часто не ночую, когда веду ночную программу.
Это нововведение на радиостанции еще больше разъединило нас.
Что скажешь - моя идея и пока я еще не жалею. Я веду такой образ
жизни, какой мне по душе. Не виноват же я, что кому-то он не
нравится.

Машину все же она с меня вытрясла. Куча денег, воплощенных в
современном, почти гоночном автомобиле. Это единственная вещь,
с которой она отводит душу, летая по дорогам во все стороны от
города. Иногда ей даже не нужен повод - мамы, тети, знакомые
и тогда она просто куда-то уезжает. Исчезает как персонажи некоторых
сказок, а мне остается только надеяться, что она не угробит в
этот раз дорогую машину, потому что с ней самой, как я уже не
раз убеждался, ничего не происходит. Она выходит без царапин
из любой переделки, хотя водит машину отвратительно. Она даже
не знает, как открывается капот !

Интересно, она еще не пожалела о своем выборе ?

                             7.

"Пусто на небе - солнце упало.
 Рыжий закат, как мое одеяло,
 Им небо накроется, ночь позовет.
 Вечер, вздыхая недолго, умрет...
 Если понравится этот куплет,
 То буквы сложи и получишь привет".

- Доброй ночи всем, кто отправляется спать. А мы в этот час начинаем
нашу программу для тех, кто не может заснуть и тех, кому нельзя
это сделать. Своим стихотворением я хотел пожелать спокойных
дежурств службам города, да и всем сторожам тоже, конечно. Луна
на мушке, впереди еще половина ночи, а собака только собирается
выть. Сплошная романтика - Вы представьте себе эту картину. Пусть
все у Вас пройдет нормально, ребята. Для начала мы можем послушать
что-нибудь романтическое, раз уж зашел разговор. Посмотри, какая
ночь !..

Песня пошла иностранная и довольно неплохая. Не имея достаточного
запаса лингвистических знаний, я, тем не менее, выудил из нее
несколько слов, по которым и понял настрой песни. Жаль, не такая
уж она и романтическая, как я сначала подумал, если там прозвучал
оборот "разбитое сердце" или ("разбила сердце" ?). Но потом я
успокоился: этот оборот один из наиболее употребляемых в "их"
песнях. Не всем, видно, по душе счастливые истории. Однако эту
мысль додумать мне не удалось, поскольку песня кончилась и надо
было снова подхватывать эстафету.

- А сейчас я попробую поговорить с кем-нибудь, кто дозвонился
к нам в студию. Кто-то должен был отозваться на такую песню ?
У нас как раз есть звонок. Алло, говорите.
- Привет, - хрипловатый голос, по которому воображение сразу
восстановило бородатого типа мрачной наружности. Ошибается, должно
быть.
- Привет. Теперь я точно знаю, что в городе кто-то еще не спит,
кроме меня.
- А разве в студии рядом никого нет ?
Вот черт, шутник попался. Надо срочно брать все под контроль.
- Алло, можно попросить Вас рассказать о себе ?
- Попросить-то можно. Да я не могу много рассказывать.
- Это какая-то тайна ? Что-то такое, чем опасно делиться ?
- Да, мне хотелось бы, чтобы это осталось тайной, - и все это
прозвучало довольно серьезно.
Тогда пошутить решил я, раз уж мне предоставили такой шанс.
- Вы, верно, не в ладах с законом.
- В самую точку. Они спят и видят, как бы поймать меня и засадить
за решетку.
- Вас уже ищут ? - у меня не было времени расслабляться, да и
привык я уже к подобным розыгрышам.
- Мне не стоит появляться на улицах города, а то сразу схватят.
А так я еще немного могу отсидеться в своей берлоге.
- Так давайте мы немного прервемся и послушаем что-нибудь, чтобы
было нескучно сидеть. А потом продолжим беседу.
- Да, только не кладите трубку, - торопливо сказал голос, - Иначе
я больше не позвоню. Я и так пошел на риск.
- Не беспокойтесь. Что бы Вы желали услышать ? - я был сама любезность.
- Поставьте, пожалуйста, какой-нибудь классический концерт. Не
очень длинный, чтобы никто не возмущался. Я согласен на приличный
отрывок. Дело в том, что у меня душа отдыхает на классике. У
Вас есть что-то подобное ?
- Мы уже ставим Ваш заказ.

И едва в эфире зазвучали первые такты (мой микрофон уже был отключен),
как он опять быстро сказал:
- Теперь мы можем поговорить без свидетелей.
Звукорежиссер тут же включил мой микрофон на разговор с ним;
в эфире только набирала ход мощная кантата.
- Ты этого хочешь ? - спросил я, уже перейдя на "ты".
- Может быть.
- А о чем ты хочешь поговорить ? -заинтересованно спросил я.
Вот такого уж точно не было ни разу.
- Обо всем. Только у себя в студии убавьте музыку или совсем
выключите, я ненавижу классику. У меня от нее рези в животе.
Я сделал знак рукой звукорежиссеру, который вопросительно посмотрел
на меня. И снова вернулся к разговору, который занимал меня все
больше и больше:
- Ты же сказал чуть раньше, что отдыхаешь на ней ?
- Ты в эфире тоже иногда врешь. Никто же тебя не уличает, тем
более, что это всего лишь мелочи.
- Так кто ты на самом деле ? Я не хочу верить, что это всего
лишь глупый розыгрыш.
- Я действительно преступник. Мы все в этом мире преступники,
едва появились на свет. Столько норм и законов существует, что
даже ничего не делая, ты одновременно нарушаешь множество из
них.
- Ты убежденный преступник ? Ты сам сознательно выбрал такой
путь ?
- Да нельзя не быть преступником ! Пойми, мы все в чем-то переступаем
через определенные правила. Их же вон сколько: уголовные, гражданские,
судебные, дорожные...
- А в чем ТВОЕ преступление ?
- Я угонщик автомобилей. Хочется назвать себя профессионалом
в любимом деле, но раз меня уже ищут...
- А как ты стал им ? Надо же было переступить какой-то барьер
внутри себя, чтобы взять вещь, тебе не принадлежащую.
- А у меня и так никогда ничего не было. Я просто решил, что
дальше это продолжаться не может. Надо менять свою жизнь, пока
еще можно что-то сделать.
- Но почему машины ?
- Хм, я отвечу. Это целая философия, которую я для себя открыл.
Машина - это почти дом для владельца. Дом ведь нельзя украсть,
а автомобиль можно. Красивая машина, она как увеличительное стекло
для владельца; заставляет обращать на него излишнее внимание.
И потом, по машине легко определить весь характер владельца,
начиная от марки и заканчивая чистотой в салоне.
- Предпочтение отдаешь шикарным машинам ?
- Конечно, зачем связываться с серостью и зря подставляться из-за
пустяка ? У тебя самого-то есть машина ?
- К счастью, нет. У жены есть.
- Она часто ею пользуется ?
- Да и, кстати, у нее стоит отличная противоугонная сигнализация.
- Чушь, таких не бывает. Их и ставят только для того, чтобы владелец
меньше волновался. Для меня ни одна из них никогда не представляла
проблему. Она хорошо водит машину ?
- Честно признаться, не очень. Но носится постоянно на пределе.
- Так я и думал. Ты вот часто делишься на своих передачах умными
мыслями, только предварительно заворачиваешь их в сладкую оболочку
из шуток. Это хорошо, но видно немногим. Я хочу тоже сказать
тебе нечто такое же.
- Интересно услышать, - сказал я и показал нервничающему звукорежиссеру,
чтобы он еще не выключал классическую музыку. Он не мог слышать
моего разговора.
Голос ненадолго замолчал, собираясь с мыслями. Я тоже замер в
ожидании продолжения.

- Машина для своего владельца - это жизнь. Только ее можно иногда
заменить или восстановить, но... В конце концов, неопытного человека
она сведет в могилу, если он не сможет остановиться. Потому что
скорость - это наркотик. Это трудно сразу понять, но запомни:
машина - это жизнь, машина же и смерть для своего владельца.
- Я понял тебя, - пробормотал я, вспоминая историю своего сменщика
на викторине. Он носится так, что визжат не только покрышки,
но и жители. А сам в устройстве машины ничего не соображает -
прямо как моя жена. Недавняя поломка, к примеру - ему чудовищно
повезло, что она случилась не на трассе - не то ему бы не выжить
при его скорости передвижения. Так сказал механик, исправлявший
ошибки всего персонала нашей радиостанции. И моей жены в том
числе.

- Надеюсь, что понял. Кстати, меня тоже погубила страсть к красивым
автомобилям. Страсть губит также верно, как и измена - запомни
и это. Вот и все, наверное, что я хотел тебе сказать. Спасибо,
что выслушал до конца и не мешал изливать душу.
- Брось, было интересно. А ты что, никак прощаешься ?
- Да. Довольно с меня соплей. Я линяю из города - нельзя сидеть
и ждать удачи. Кстати, чтоб ты знал: другому я бы не позвонил,
только ты умеешь с каждым разговаривать так, как надо. Нет лишних
вопросов и возгласов, да и слова подбираются нужные.
- Постой, а как же эфир ?
- Он ТВОЙ, ты объяснишь им как-нибудь. Ты на это мастер.
- Спасибо. А ты, давай, постарайся выбраться из нашего города
и наладить свою жизнь как следует.
- Заметано, приятель. Я, пожалуй, даже женюсь все-таки, если
смогу перебороть себя и свои глупые страхи. И если благополучно
выберусь, - голос рассмеялся и пропал среди гудков.

                             8.

Итак, я стал рогатым.

Хотя, нет, не так. Я уже был какое-то время им. Моя реактивная
жена променяла меня на кого-то. Что же, следовало ожидать этого
с такой паршивой работой. Однако новость не из приятных, прямо
скажем. Ради того, чтобы узнать ее, стоило опуститься до подлости
и заняться слежкой за своей женой. А кто скажет, стоило ли ради
этого жениться, чтобы получить полный "пакет" такого семейного
счастья ?

Как только узнаешь что-то новое (достаточно важное), то смотришь
на мир по-новому. Эта новость раскрыла мне глаза на мою и ее
жизнь. Нет, я уже не могу назвать НАШУ жизнь. Пусть она будет
отдельно от меня во всем, ведь чем-то я не подошел ей. Что такое
семейная жизнь, когда дома бываешь реже почтальона ? Но в этом
ли дело, тем более, что она сама выбрала меня и МОЮ жизнь. Это
ведь она пришла в мой мир, но не захотела жить по его законам.

Теперь становится понятно, куда это она гоняет на своей, да нет
же, черт побери, на моей машине. Даже не куда, а к кому. А на
самом деле мне не интересно знать, кто он. Какая может быть разница,
для нее любой будет лучше меня. Ее чертова математика: опять,
должно быть, сплошные расчеты в поисках собственной выгоды. Чем-то
его перспективы лучше моих.

Как она его называла по телефону ! Такие слюнявые эпитеты, что
даже тошно становится, правда немного отдает горечью воспоминание
того, как в свое время она мне их тоже говорила, такие слова.
Это и есть любовь ? Что от нее остается мне ? Какие кости со
стола, какие объедки счастья ? Кто будет довольствоваться малым,
когда у тебя на глазах съедают все ? Все, что по закону принадлежит
тебе ?

Куча вопросов, которые надо было задать себе раньше. Но я знаю,
чет побери, ответы на них. Теперь знаю, хотя он всего один. В
нашем жестоком мире все просто: не можешь приспособиться - умри.
Отклонившийся от нормы всегда обречен - гуманность в природу
не заложена. Эволюция на том и развивается, что не прощает ошибок.

Стоит только споткнуться... Как там, в этих моих наивных и детских
стихах ?

 Стук колес гонит страха лавину,
 Будит гнев паровоза гудок,
 Вижу рядом свою половину...
 Ах, зачем я на рельсы прилег ?

                             9.

- Алло, здравствуйте.
- Добрый день. Это уже эфир ?
- Да, сейчас Вы уже можете слышать себя по радио. За это благодарите
нашего режиссера, который днем и ночью не спит за своим пультом.
Правда, он меняется иногда, этот режиссер, я имею в виду...
- Я хотел давно у Вас спросить, почему Вы не называете никогда
свое имя ?
- Что, неужели ? Да, немного врасплох... застал меня вопрос Ваш...
Но я не привык долго думать. Понимаете, это же не телевидение,
где Вы сразу связываете образ на экране с фамилией. А что такое
радио ? Это же просто голос, один только мой голос, к которому
можно только привыкнуть, но не более.
- А некоторые выдвигают версию о том, что Вы кого-то опасаетесь.
- Неплохая мысль. Здравая, я бы даже такое слово употребил. Может
и действительно, я скрываюсь таким образом от налогов...
- Или от мафии...
- Хорошо. Я не могу долго держать Вас у телефона, потому что
целая половина города сейчас набирает этот номер. Спасибо за
неожиданный вопрос - хороший вопрос и своевременный, ответа на
который я счастливо избежал. В качестве подарка примите стишок:

 От печали нет следа,
 Стиш мой слушаешь когда.

Я махнул рукой режиссеру, который уже был наготове: разъединяй.
А сам еще раз поблагодарил за звонок и...
- Алло, добрый день !
- Здравствуйте.
- Что Вы приготовили мне ?
- Стихотворение. Вернее, только его начало, всего две строчки.
- А мне, очевидно, предлагается его закончить ?
- Конечно. Вы всегда хвастались своим талантом стихосплетения,
причем выдавали свои творения за экспромты...
- Ага, и народ решил подвергнуть сомнению и проверить эти мои
скоропалительные выводы. Ладно, давайте свои две строчки.
- Не обижайтесь только. Вот они:

 Мозгов не надо очень много,
 Чтоб написать подобный стих...

- А пока мы послушаем песню, - подвел я итог, уйдя весь в рифмованные
мысли. Черт бы побрал этот прямой эфир ! Хорошо еще, что подобных
болванов немного развелось. Что там у нас получается ? Надо найти
нужные слова, чтобы получился достойный ответ на такой наглый
вызов.

- Итак, песня закончилась, и я должен держать ответ перед публикой.
Есть ли еще мой испытатель, на проводе он, я хочу спросить ?
- Да, я здесь. Повторить начало ?
- Если не затруднит Вас, будьте так любезны.
Он добросовестно прочитал свое начало стишка. Едва он закончил,
как подхватил я, и вышло так, будто и не было паузы:

 А Вам дана своя дорога,
 Идите на своих двоих.

- Вот так, - подвел я итог, - Победу вновь одержал наш герой.
Как там у меня было, в раннем творчестве, если вы помните:

 Мне дана плохая тема...
 Вот и вся моя поэма.

И чтобы совсем добить слушателей, пустился на подлог:
- Чтобы доказать Вам, что эти две строки не заняли у меня много
времени, я в доказательство приведу пару дополнительных куплетов
к только что прозвучавшей песне. Не вздумайте безвозмездно позаимствовать
у меня !

 Муравей, куда же ты ползешь ?
 Погоди, не то получишь нож.
 От меня уползая, жизни не зная,
 Ты ее продашь за грош.

Немного кровожадно, но сойдет. Зато очень напоминает оригинал.
И еще один набросок, если вы еще терпите:

 Стрекоза, какая ты коза !
 Ты зачем попалась на глаза ?..

Ну и так далее. Продолжение вы уже должны знать, финал все равно
трагический. А у нас наготове есть еще одна песня, совершенно
новая, еще даже горячая. Чем мы только не балуем вас, дорогие
радиослушатели, чтобы доказать, насколько вы нам дороги !

                             10.

Откуда эта ассоциация вертится в голове ? Машина - смерть. Что
за странная логическая связь. Какой же тут смысл ?

Машина сбивает пешехода насмерть ? А вообще, "машина" здесь в
качестве "автомобиля" или нет ? "Машина" - это ведь еще и "робот",
например. Машина смерти ? Нет, упорно "автомобиль". Только он
подходит, но что с ним может быть связано ? Может, вот такая
цепочка: машина - цена - ужасно дорого ? Или смертельно ? Что-то
все не то, как-то иначе должно быть. Машина - смерть для своего
владельца ?

Вот оно ! Ночной эфир - я вспомнил. Угонщик, который рассуждает
о жизни. Забавно, но что-то в этом есть. Что он просил тогда
запомнить ? "Страсть - измена - смерть ", кажется так. А у меня
в жизни уже есть два первых компонента. Осталось внести в нее
достойный финал. Пока что-то еще от меня зависит, и осталось
немного хорошего. Хотя бы память.

Счастье убежало, утекло сквозь пальцы. Невозможно остановить
или вернуть его. Видно, ее не устраивало существовавшее положение
вещей. Нужно было разнообразить жизнь. Любовное приключение,
как же - летит на моей машине к своему любимому. Нельзя так.
Я с этим мириться не могу; жизнь не делят на двоих, ее можно
только объединить с кем-то.

Нет больше смысла в жизни, сплошные разочарования от того, что
раньше давало положительный заряд. Радиостанция ? Что она без
меня ? Останутся там одни бездарности: моя жена, этот малограмотный
ведущий викторины, шеф, ни в чем, кроме денег не разбирающийся,
да еще кое-кто. Сразу же пропадет отличие от конкурентов и потеряется
вся аудитория. Все держалось на мне; вчера, к примеру, запороли
викторину. Только они могут так сделать - задавать вопросы по
фильму, который прошел не больше недели назад. Естественно, море
правильных ответов, а приз один. Жеребьевка, конечно, все решила,
но недовольных было слишком много. Неужели было трудно проверить
по программе ?

Стоит уйти и все станет как было; словно камень, от которого
ненадолго останутся лишь круги на воде, а потом все восстановится.
Чахнущая и едва тлеющая станция, на которую плюют спонсоры и
живет она на скудном бюджете. А в эфире останутся одни банальности
и глупости. Ведущие будут снова заикаться и ставить ударения
не там в самых простых словах, но никому не будет до этого дела.
Надо ли было показывать им всем, как это делается и чего можно
добиться ?

А своя жизнь, что в ней остается ? Ради чего еще есть смысл жить,
что будет греть и наполнять светом мое существование ? Не вижу
я ничего такого. Есть только одно дело напоследок, чтобы восстановить
справедливость и жизненный баланс. Надо просто все это обдумать.

Сложить твердую уверенность в том, что жена сегодня или в крайнем
случае завтра возьмет машину с тем, что она обязательно будет
носиться как угорелая. Добавить для привкуса цитату угонщика
про "машину-смерть". И приготовить все это на знании того, как
подготовить автомобиль к тому, чтобы он на полном ходу внезапно
стал не совсем неисправен. Верная смерть - вот что получится
в итоге. Прошу к столу !

Паровоз жизни поедет дальше. Но уже без нее. А если повезет,
то и без него. Хотя я ничего не имею против него, он здесь ничего
не значит.

                             11.

- Нет, я уже сказал, что не могу объяснить. Просто примите все
это так, как есть. Я не смогу сегодня вести, ставьте в записи.
Проблема, что ли ? Или нельзя понять, что я не железный ?
- Ладно, делайте по-своему. Но знайте: вы отвечаете за все последствия.

Бедный шеф. Ни в чем не разбирается и хочет еще ни за что не
отвечать. Я понимаю его принцип: так жить легче. Но не интереснее.
Едва он умчался из студии, как я махнул режиссеру. Он знает,
что надо делать. А я поймал себя на желании отменить свое решение
и провести все в прямом эфире. Нельзя.

Голос на пленке всегда останется жизнерадостным. Чтобы не случилось
с хозяином, он всегда будет шутить и веселиться, находясь вне
пределов времени. Стихотворение тоже останется навсегда всего
лишь слепком души, моментальным отпечатком настроения. Чтобы
потом, если будет на это время, вспомнить и самому удивиться
написанному. Что там было, о чем были мои мысли ? Во всем скрыт
какой-то тайный смысл, который разгадать под силу только посвященному.

Студию наполнили звуки позывных, которые тут же подхватил полный
жизни и оптимизма голос. Мой голос. Боже, я тогда и предположить
не мог, что когда-то (а на деле совсем скоро) придется ждать
новости, которая одновременно приятная и отвратительная. А я
в эфире все заливался соловьем, отвлекая самого себя от подобных
мыслей.

- Так вот, что говорит мой знакомый восточный философ на эту
тему. Про подобную песню он наверняка сказал бы так: "Не все
то уран-239, что излучает". Но он мог бы употребить и другое
свое высказывание, которое даже, быть может, ближе по смыслу.
Я немного переделаю его, пытаясь добиться большего соответствия:
"Чтобы написать хорошую песню, иногда недостаточно одного желания
сделать это". А что остается нам с вами ? Давайте-ка продолжим
наш хит-парад самых отвратительных песен. Нашу десятку, да простят
меня редакторы, погасших звезд. Ну-ка, оскорбим свой слух следующим
творением нашей загнивающей эстрады.

Какой же я был... А какой ? Разве наивный ? Нет, по-моему. Слишком
беззаботный ? Уже ближе. Пролетел по небу, сгорел в своем собственном
огне, но никому не смог осветить жизнь. Ничего не останется после
меня, кроме никому не нужных записей. Шутки, юмор, стихи, каламбуры,
что там еще ? Все легкое для восприятия не держится в памяти
человеческой. Только дает сиюминутное настроение и позволяет
забыть о печалях и тревогах. Если может их перебороть.

- Уф, я едва выдержал это. Хоть это и непозволительно, но я признаюсь
откровенно, что второй раз я не перенесу этого. В прежние времена
я называл эту группу бездарной, а солиста подозревал, скажем
так, в "некомплектности необходимых органов". Пожалуй, я заблуждался
и понапрасну наговорил на них. Мне все ясно: тут разобраться
сможет только доктор. Гитарист, к примеру, страдает от чесотки
и паралича, что и мешает ему достойно играть. Барабанщик, мне
кажется, тоже нездоров. Налицо явное недосыпание и логичное отсюда
объяснение отсутствия чувства ритма. Мне не повезло больше вашего,
так как мне довелось увидеть клип этой песни. И я думаю, что
тех, кто снялся в нем, сильно мучает артрит и прочие болезни
суставов. Полное ощущение, что ты находишься в доме престарелых.
С вторым местом мы разобрались, давайте перейдем ко первому.

Осталось немного. Скоро это все кончится. Эта ненавистная передача
и этот кошмар, что зовется жизнью. Это была такая хорошая мысль,
что она вертелась у меня в голове никак не меньше минуты. Чем
не песня ?

- Я бы сейчас отдал многое за эту песню. Чтобы ее выключили и
никогда больше не включали. Мой незабвенный друг-философ говорил
по такому случаю: "Многие ценности стоят немного, когда у тебя
болит зуб". Признаюсь: от прозвучавших звуков у меня действительно
едва не заболели все зубы, даже приобретенные в стоматологическом
кабинете. Еще могу прокомментировать такой цитатой: "Глупо занимать
место на сцене, когда не можешь сделать что-то дельное". Не уверен,
что мой знакомый видел хоть раз сцену, но знание жизни у него
есть безусловно. Он бы точно не стал выходить на люди со своими
не лучшими мыслями. Если есть на сегодня отличная новость, внимательные
мои, так это то, что в ближайшие четыре недели мне не предстоит
вести свою "Худшую десятку". На этом разрешите рискнуть процитировать
в последний раз надоевшего всем философа (вы уже, верно, ненавидите
эту науку !):" Цитирующий меня имеет неплохую возможность прослыть
мудрецом, если не станет называть автора". До следующей встречи
на нашей волне.

А вот и нет. Я уже все предопределил и места для следующей встречи
нет в моем графике. Зато в нем будут листок со стихотворением
(легко восстановленном по памяти - но это только у автора). Два
оборота стрелки, чтобы оглянуться. И полный барабан, хотя нужен
будет только один патрон, чтобы решить все. Развязать все эти
узлы, которые наплела жизнь. К тому времени их будет слишком
много.

                             12.

- Постой, ты и вправду так решил ?
- Конечно, мы уедем из этого города. Пройдет какое-то время и
обязательно уедем. Что здесь теперь делать ?
- А радиостанция ?
- Она уже не потянет и скоро развалится или станет тем, чем была
до него. Помнишь ?
- Да, понятно. Но я думала...
- А твоя машина, забыла ? Вообще могла разбиться на ней ты, а
не какой-то несчастный бродяга.
- Ничего себе, бродяга. Это же профессиональный угонщик. Правда,
его с трудом опознали...
- Зато страховка будет огромная. Вспомни, это я уговорил тебя
поехать на моей машине.
- Это все случайность, что так получилось. Что я оставила свою
машину рядом с твоим домом. Что этот тип польстился на нее...
- Нет, тебе действительно не везет в последнее время. Надо определенно
переменить место. Ладно, у меня выходит время, надо бежать.
- Подожди, а что со стихотворением ?
- Да, это хороший штрих, на котором я мог бы слегка заработать.
Спасибо за эту чудесную идею. Давай-ка, поцелую.

Нескладная фигура выбежала за дверь и побежала по коридору, широко
раскидывая чересчур длинные ноги. Конечно, на машине, небось,
привычнее ? Надо торопиться, всегда есть, куда можно опоздать.
Надо торопиться жить. Время идет, а это время могло быть ТВОИМ.
А еще ведь надо отдышаться, привести себя в порядок и подготовиться
внутренне. Чтобы не споткнуться на каком-нибудь слове и не испортить
такого торжественного сообщения.

- Доброе утро, уважаемые радиослушатели. Местное время - семь
часов. Мы начинаем нашу традиционную утреннюю передачу. С прискорбием
я вынужден вам сообщить, что нас постигла тяжелая утрата. Вчера
ушел из жизни наш постоянный ведущий большинства программ. Он
появился на нашей радиостанции в нелегкое для нее время и приложил
все свои усилия, чтобы вывести ее на первое место в городе. Тем
труднее нам будет сейчас перестраиваться, чтобы соответствовать
этому нелегкому званию.

- Просим прощения за вынужденные изменения в программе. По понятным
причинам сегодня не прозвучит викторина, так полюбившаяся слушателям.
Ночной развлекательной программы, вероятно, тоже не будет. Нам
нелегко будет найти достойную замену ведущему и от этой программы
придется пока отказаться на неопределенный срок.

Прежде чем перейти к следующим новостям, я хотел бы прочитать
вам стихотворение. Оно написано им самим и как нельзя лучше подходит
к этому дню.

 Каждый праздник - шаг к могиле.
 Те, кого Вы позабыли,
 Может, не забыли Вас.

 Каждый праздник - шаг к могиле.
 Те, кого Вы разлюбили,
 Может, любят и сейчас.

 Каждый праздник - шаг к могиле.
 Как Вы жили и смогли ли
 Долг родителям отдать ?

 Каждый праздник - шаг к могиле.
 Правильно ли жизнь прожили ?
 А пора ведь умирать...