02-24-2000
03-15-2000
03-31-2000
04-12-2000
04-20-2000
                             1.

Безусловно, должен быть сюжет. Хотя бы половина его.

Без этого никак невозможно. Хоть тресни и вывернись наизнанку,
что-то должно проходить сквозной линией через все сто пятьдесят
страниц. А почему, собственно, так мало ? Пусть будет двухтомник,
а в каждом томе по пятьсот для ровного счета и толстого гонорара.
Да, кстати - гонорар определяет гонор; жаль, обратной связи нет.

Итак, сюжет. Все уже было, все уже старо и вторично. Но это и
замечательно, ибо тогда не придется ломать голову и творить-выдумывать.
Берем какую-нибудь пожилую вещицу, смахиваем пыльцу времени,
делаем небольшой макияж-рестайлинг и пускаем в серию. Опять кстати:
бумагу для издания брать попроще, чтобы легче было растапливать
печи.

В принципе, если еще не расстались с иллюзиями относительно своих
возможностей, есть один секретный вариант для ленивых. Не жалко:
некоторые таланты каким-то образом получают сюжеты и их заменители
из собственных сновидений. Но для такого фокуса необходима свежая
и незамутненная голова и односпальная кровать.

Предупреждение имеет какие-то основания под собой. Если, скажем,
спать на пьяную голову, то можно увидеть какую-нибудь схему или
таблицу и ничего в ней не понять. Будет обидно. А еще можно высмотреть
рецепт коктейля из спирта и воды; сорок градусов означают температуру
тела жертвы или угол наклона к уровню горизонта. У химиков свои
сонники. Все хорошо, только авторские права не блюдутся, а внутрь
потребляют скопом от всех болезней, плохого настроения и мерзкой
погоды.

Ни слова больше о водке, возвращаемся к нетленному. Есть сотни
способов и вариантов достижения идеала - разные люди и свои взгляды
у них. И свой же подручный материал: агава, полынь, анис, дыня,
табуретки... Тьфу ! Заберите уже кто-нибудь рюмку из ослабшей
руки, а то добровольно не отдает.

Раз уж мы попали на литературную кухню, не будем терять время.
Для приготовления нашего шедевра берем большую кастрюлю, наполняем
ее водой в объеме упомянутых двух томов и кидаем туда все найденные
нами предметы, какие хоть чуточку напоминают сюжет. Число утопленных,
то есть растворенных идей будет определять конечную жирность
продукта на выходе, а значит, и его полезность.

Сюжет хорош только при наличии персонажей. Действующих лиц в
шедевре литературы должно быть строго определенное количество.
Перебор в числе налагает определенные обязательства - придется
устраивать судьбу каждого персонально или навести мор с войной.
Другая крайность определяет замкнутый и печальный характер персонажа,
которому даже некому дать по сопатке, признаться в любви, поплакать
в жилетку, испортить настроение, платить алименты.

Кроме того, важная информация: ввиду наличия такой разделяющей
читателей категории, как пол, придется ввести ее в произведение
и не упустить всех возможных пересечений. Тайный брак, любовь
по расчету, инцест, материнский инстинкт, неразделенная любовь,
подпольный аборт, и платонические чувства. Эти и многие другие
специи следует добавлять без меры, лишь немного следить, чтобы
не образовывались несуществующие соединения. Их следует снимать
шумовкой, и в пищу они непригодны.

Поварим и обмозгуем немного все в своей черепной коробке. Что-то
обязательно утрясется, возможно, что-нибудь возникнет новое и
уникальное. Не надо торопиться, здесь необходима изрядная порция
терпения - при процессе "обмозговывания" вместе с паром выходят
пустые и ненужные соединения, вредные примеси. Обычно выходят.

За процессом необходимо постоянно следить: поддерживать определенную
температуру интриги, вовремя снимать крышку для выхода накопившегося
напряжения. Повару скучать не приходится, его внимание незаменимо;
время от времени приходится вынимать из кастрюли остатки разварившихся
сюжетов и подкладывать новые, если они появились. Некоторые любят
добавлять перец, чтобы обострить ощущения; есть острое наверное
тоже кто-то любит.

К счастью, это не та кухня, где предпочитают закуски и холодные
блюда. Настоящий шедевр при подаче на стол должен обдать потребителя
стойким ароматом обещаемого блаженства. Капельки жира и соблазнительные
кусочки должны как бы случайно выглядывать из вкрапленных тут
и там иллюстраций. Подождите, снова забежали вперед.

Хотя все пустое. Есть всего лишь две вещи, которые по-настоящему
влияют на итоговую отметку в поваренной или жалобной книге. Первое:
имя кулинара; громкое имя шеф-повара определяет заранее результат
встречи вкусовых сосочков и лакомых кусочков. Стоит заработать
себе известность, чтобы остаток жизни она кормила тебя. Или до
той черной поры, пока ты не угробишь ее неосторожным движением.

И вторая вещь, что окончательно обесценивает священнодействие
у плиты и танцы с дуршлагами. Банальный голод едока-читателя,
который по-прежнему остается самой популярной и действенной приправой.
Поэтому процветают дешевые, но ужасно практичные, незатейливые
и непритязательные, но неприлично скорострельные бульварные закусочные.

Надеюсь, что наш продукт сможет отыскать достойного ценителя.
На тысячу страниц в два подхода необходим будет неслабый гурман,
располагающий временем и желудком, чтобы переварить и усвоить.
Несомненно одно - это будет восхитительный продукт, медленно
дозревающий под алюминиевой завесой и стоящий на много ступеней
выше потребительской "массовки".

                             1.1

02-11-2000
04-23-2000

Представьте, что будущее заколочено,
И в дневнике нет на завтра листочка;
Мне не нравится одинокая точка,
Я больше люблю многоточия.

Представьте, что эхо видно воочию,
И льет Пересмешник яд свой губительный;
Мне не нравится знак вопросительный,
Я больше люблю многоточия.

Представьте, что сердце уже обесточено,
Эмоции дали заряд отрицательный;
Мне не нравится знак восклицательный,
Я больше люблю многоточия.

Представить легко, не представиться сложно,
Искать там, где есть и найти понимание.
А если уж брать какой-то знак препинания,
То только - мое многоточие можно...

                             2.

Жена не поступилась своими принципами и все же с затаенной надеждой
предложила взять с собой ужин. Он посмотрел на нее (на выходе
из кухни), немного подумал, словно над тем, насколько вообще
возможно или существенно ее предложение. А потом молча покачал
головой, но этим атака не кончилась.
- А пирог-то хоть возьми ?

Уже серьезнее. Мохнатые, чуть седые брови почти сошлись на переносице,
словно обсуждая меж собой важную проблему. Пирог с яблоками - как
всегда, удачный и аппетитный. Хм, кто откажется ? Он почти так
и сказал:
 - А пирог давай. Чай попью.

Удивительно, но ночью есть обычно не хотелось. С приятелем-болтуном,
которому ничего в жизни не надо, как только побалагурить да язык
почесать, время летело почти незаметно. Раз чай попил в такой
компании - половина дежурства долой. Жаль только, что находится
он чуть в стороне от вверенного объекта; надолго покидать воспрещается.
Да кому узнать ?

Пока он искал часы, жена собирала сумку, тщательно упаковывая
изрядный кусок кулинарного шедевра. Но женская легкомысленная
природа не чета мужскому спокойствию, слабому полу всегда необходимо
выдавать в эфир бывшую и будущую головную боль. Не важно, осознанно
или случайно. Так и на сей раз:
- Что-то давно не звонил твой рыбак...

Рука замерла на мгновение над наручными часами, а потом все же
подхватила их. Он, конечно же, ничего не ответил на пробную реплику,
но мысли сами собой завертелись в новом направлении. Да, как
же, не вздумайте думать о розовых слонах.

Супруга продолжала что-то говорить, вполне возможно - что-то
свое и мелкое; он почти не слушал, машинально выполняя заведенный
обряд. Облупленный и когда-то в своей молодости черный ремешок
часов обвивается змейкой вокруг запястья; короткий взгляд в зеркало.
Стоящее в прихожей зеркало возвращает вид солидного мужчины в
годах, который, правда, очень устал в последнее время. Но физически
устал меньше.

Быть может, если бы не седина или не круги под глазами. Читать
надо меньше ? А жить - не надо меньше ? Телевизор - это для кретинов,
чтобы смотреть телепостановки и никому не нужные новости, что
готовятся заранее - ни для кого не секрет.

"Давно не звонил"... Да чего там ! Две недели и прошло всего.
Или три ? Кто будет разбирать, кого это интересует. Факт, что
он виноват, а иного знать не надо. Хуже всего, когда человек
заблуждается, но признаться в этом не находит сил. Теперь и не
позвонит вообще.

Берем с вешалки куртку, надеваем и тут же проверяем карманы,
чтобы не забыть документы. В принципе, они и не нужны, но для
порядка разве...
- Кепку не забудь. На дворе пока еще не лето.
Тоже верно, хотя напоминание излишне. Подарок пришелся по вкусу,
что бывает нечасто; пусть кто-то назовет пижонским головным убором,
но этому человеку сей предмет одежды на удивление к лицу.
- Пока, не забудь позвонить.
- Я вечером позвоню, перед сном. Пока.
- Стой ! - супруга протягивает какой-то сверток, - Так и норовишь
уйти без пирога. Что есть будешь ?

Локти кусать буду. Вот и все - двери родного дома закрываются,
выпуская в открытый и обжитый мир. А тут людей тьма, да еще попадаются
знакомые разнообразные: "здравствуйте" собаке и ее хозяйке, как
здоровье бабули, не забудьте зайти в гости на выходной, вам какой
автобус ? Ну и славненько - чуть не запамятовал в газетный киоск
наведаться.

- Добрый вечер. Что у Вас тут свежего ?
- Вот новая газета. Хроника, скандалы, политика, программа телевидения.
- Кроссворды есть ?
- Один имеется, зато большой. Берете ?
- Да, ее возьму и обычный набор.

Расплатился, отошел от киоска, разглядывая фотографии на первой
полосе и одновременно пряча в карман сдачу. Стоп ! Что за автобус
подошел ? Мимо. Этой что надо ?
- Извините, не подскажете, где ближайший телефон ?
- Телефон ? - переспросил он по привычке. Девять из десяти случайных
прохожих переспросят. Если, конечно, искомая коммуникация не
за спиной у них, - По-моему, квартал вниз - там должен быть.

Всегда пожалуйста. Мысль каким-то загадочным образом снова вернулась
к опрометчивой фразе супруги. "Твой рыбак". ТВОЙ. Ну да, когда
он хороший, то друг семьи, а теперь, значит - мой рыбак. Вот
и автобус. Мне бы еще местечко в самом углу сзади, все равно
ехать почти до конечной...

Что тут рисуют в новой газетке ? Первые страницы отданы политике,
впрочем, как везде. Нет, здорово сказал как-то приятель-коллега,
что политики - это люди, которым при рождении слишком сильно
нахлопали по заднице. Да, дыхание у них открылось, а вместе с
ним и отменный голос прорезался, и теперь их обиженные вопли
суждено терпеть до конца дней. Чьих вот только ?

Центральный разворот, здесь пасется культура. Она по-прежнему
пытается выдавать агонию за активную деятельность и кидается
попеременно из крайности в крайность. Что за дурацкий заголовок:
"Если бы она была мужчиной, кто бы смотрел на длину ее носа" ?
Или слишком заумно или очередная глупость. Что, как говорят,
одинаково плохо.

Похоже, что журналисты тоже были в одном роддоме с политиками
и получили всю порцию отбивных. Черт, до чего все надоело ! Как
опротивило видеть одинаково нудные рожи на фотографиях, читать
постоянно обещающие слова. Есть в языке прямая речь, а эти все
овладели поголовно кривой; словно свинячий хвост крутится их
сюжет, построенный на одних и тех же высоких словах.

Давит все на плечи. И лезет назад телевизионная каша, которой
пичкают круглый год. Где тот свет, где тот источник, что питал
в юности и заменял смысл жизни ?

                             3.

Он отодвинул пустую кружку подальше. Вообще-то, тоже непорядок,
но помыть можно будет и позднее; теперь же пришло время найти
в прессе что-нибудь стоящее. Задача не из простых, даже если
газеты выбирал самолично и придирчиво.

Оставляя кроссворд на сладкое, он листал новую газету с последних
страниц к первым и наткнулся на рассказ. Сначала, правда, глаза
остановились на гороскопе - или астропрогнозе ? Кто разберет,
что является более приемлимым названием для подобного чудовищного
обмана...

"Прислушайтесь к совету старого друга". Никогда он не верил полностью
гороскопам, потому что умом понимал их никчемность и отсутствие
научной базы. На сто процентов не верил никогда, но допустить
к рассмотрению, примерить на себя и попробовать найти какое-нибудь
соответствие - мимо такого человеческий мозг пройти не может.
Старые мозговые ловушки; каково Ваше мнение - слон, о котором
Вы не думаете, розовый целиком или только с одной стороны ?

Старый друг ? "Рыбак" ? Черт, неужели суждено теперь постоянно
о нем вспоминать - ну, не стоит он того совсем. Выкинуть из головы
и вычеркнуть из памяти. А вместо этого вспоминаются старые добрые
времена, когда...

Нет, гороскопы определенно надо запретить. Вред один от них и
никакой практической пользы. Нельзя несколькими словами "попасть
в яблочко", да к тому же еще всей одной двенадцатой части населения.
Скажут тебе, что найдешь что-то ценное - что же теперь, всем
тезкам по знаку твоему ходить, уткнувшись в землю и искать до
полуночи ? А потом собраться шумной толпой и поискать автора
гороскопа и то, что прячется за псевдонимом его.

Кстати, о ловушках. Вылезла на свет одна подобная штучка, непонятно
откуда вычитанная и неведомо как сохранившаяся до наших дней.
Говоришь кому-нибудь серьезным голосом: "Могу я задать тебе один
вопрос ?"

Обычно за этим следует разрешение и такое вот продолжение: "Я
задам тебе один вопрос, ответ на который очень важен для меня,
и то, что ты скажешь, будет иметь для меня огромное значение.
Ты можешь не отвечать, если вопрос покажется тебе некорректным
или ущемляющим твои права либо достоинство. Но этого быть не
должно. Я также попрошу тебя не торопиться с ответом, потому
что, как уже сказал, он очень важен. Итак, после большого вступления
я должен спросить прежде о том, готов ли ты сейчас дать честный
и прямой ответ на мой вопрос ?"

Пауза должна быть, хотя бы самая минимальная. Человек просто
обязан согласиться, если не потерял еще любопытство начисто.
И потому после второго утвердительного ответа бьем со всей силы,
заставляя его кровь снова циркулировать, а легкие опять набирать
воздух: "Какого вопроса ты испугался больше всего ?"

Да. Вы, небось, думали, будто сломанная пружина в часах и есть
самая кривая штука на свете ? Или бывший клубок в лапах котенка
и по всей комнате - образец хаоса и эталон бессмысленности ?
Мысли человеческие куда более запутаны и извилисты. Нет им мерила,
нет предела.

Похожим путем движутся мысли в голове каждого человека. Есть
же на свете чудаки, которые просматривают газету задом наперед,
только что читают по-прежнему слева. И именно так натыкаются
сначала на концовку рассказа, чтобы потом вернуться к началу.

Надобно заблаговременно подать комментарий о качестве рассказов
в еженедельных изданиях. В большинстве своем они слишком однотипны
и незатейливы; сюжеты дозированы и неправдоподобны, а общее качество
и впечатление... Что же Вы, собственно, хотели получить - чтобы
каждую неделю и всякий раз новое ? Бог - и тот, после ударной
недельки которую уже вечность стрижет купоны, набирая компанию
в рай и слегка управляя через представителей.

Этот рассказ не был позорным исключением из общего для всех правила.
Чем подкупил - не объяснить, но глаза покорно проследовали до
самой последней строчки, переводя буквы в образы. Быть может,
экзотикой посчитались восточный сюжет произведения и соответствующий
стиль изложения на манер легенд и мифов.

Сюжет на высшем уровне - два соседних государства, соответственно,
по одному правителю во главе и по одному ребенку на шаха; гарем,
стало быть, общий. Дети на почве разности полов, пикового в смысле
гормонов возраста и затяжной дружбы отцов, понятное дело, не
могли не влюбиться друг в друга. Это прелюдия.

Как водится, правители дружно не поделили звезды на небе или
лучи светила - не суть важно. Им по сюжету полагалось рассориться
до (как минимум) пятнадцатой страницы книги "Бытовые оскорбления
или ругательства на каждый день". Рекомендую каждому начинающему
шаху в качестве настольного пособия.

Война никоим образом не отменяла любовь, здесь же она лишь усилила
чувства молодых. Парень оказался настолько глупым или влюбчивым,
что позволил себя схватить у самого... Гм, должно быть, дворца.
Да, где-то же полагается жить принцессам или как-их-там. Отец
девушки глупым не был (и кроме себя - глобально - и дочери по
совместительству, никого не любил) и потому вознес лишнюю молитву
небесам, которые послали ему прямиком в руки дополнительный козырь.

Отпустить ? Ни за что на свете. Женитьба ? Да раньше снеговик
вспотеет ! Больше никаких пожеланий не поступит, дорогая и обожаемая
дочь ? Тогда на том - спокойной ночи. А ночь как раз напротив
не желала быть спокойной; "час пик" наступил не в одной голове.
Парню, кстати, тоже устроили веселую жизнь, предложив черкнуть
своему родителю записку. Отец девушки еще до конца не решил,
что же такого удостоверяющего он приложит к записке в подтверждение.
Десять пальцев у пленника, несомненно, роскошь, а почта до того
отвратительно работает; наверняка канцелярия попросит копию...

За долгую и насыщенную эмоциями ночь парень не притронулся к
фазаньему перу, которое ему предназначалось для письменной констатации
неутешительных фактов. Но это не означает, что он совсем не брал
в руки принесенные принадлежности для письма. В качестве ответа
пришедший на утро стражник получил бумажную фигурку птицы. Домашнее
задание не выполнил, испортил прописи, вызываем родителей ?

Отец девушки повертел птичку в руках, поизучал удрученно на предмет
каких-нибудь пометок или записей на крыльях и не только; после
велел кликнуть звездочета. Последний был славен тем, что умело
толковал любые приметы, в том числе крупные и неожиданные недостачи
в казне. Словом, не звезды с неба хватал.

Звездочет изрядную часть ночи смотрел на небо через разнокалиберные
донышки бутылок дворцового винного погреба и потому был словоохотлив
и непереносимо огнеопасен на близком расстоянии. Соблюдая дистанцию,
он почти мгновенно разгадал ребус и выдал анализ ситуации: парень
уважает свободу пуще птиц, готов подписать явку с повинной и
оказать содействие. У него, естественно, звучало поприличнее
и куда как убедительнее.

Шах решению обрадовался, опрометчиво вновь поверив пройдохе.
А привести сюда подследственного, дабы мы могли продолжить разъяснительную
беседу, итогом которой станет перевербовка на нашу сторону.
Звездочет же был отправлен восвояси, что лично он воспринял как
разрешение для возобновления военных действий против собственной
печени.

С пленником государь возжелал остаться тет-а-тет, чтобы процесс
прошел без осложнений. Но парень отчего-то не захотел слушать
слащавые речи, попросту и по годам справедливо быстро завладев
именным клинком теоретически возможного тестя. Впрочем, он не
мешкая отсек эту родовую ветку, убавив количество будущих родственников
и запачкав кровью ковер дивной работы мастеров отдаленного прошлого.

Выпавшая птица была бережно поднята. Умелые руки развернули фигурку,
вернувшись в процессе сборки на несколько этапов назад. Теперь
пришел черед появиться новым сгибам; несколько движений превращают
птицу в царя зверей. Узнать льва в грубой и угловатой работе
непросто, но делайте же скидку, граждане, на пережитое.

Что самое поразительное, так это общий счастливый финал. Развязкой
остались довольны все, не исключая даже автора рассказа, который
почти на неделю отложил муки творчества. Самое время и нам бросить
читать все подряд и позвонить - хотя бы домой жене, чтобы спросить
что-нибудь банальное.

                             4.

В этом что-то есть - пройти по пустому зданию. Сейчас его населяют
лишь призраки дневных хозяев комнат и кабинетов: слабое эхо печатных
машинок, исчезнувшее ворчание недовольных, затихший кашель курящих
у туалета. Пришедшая сюда тишина противоестественна, непривычны
опустевшие столы.

Нет, ключей от всех дверей у него конечно же нет, есть только
от общего длинного коридора и маленькой комнатушки в углу здания.
Должно быть, самой маленькой из всех имеющихся в наличии. В таком
тесном пространстве не разместить двух человек так, чтобы они
не мешали друг другу. Одному тоже, признаться, удобств не хватает.

Что есть ? Кушетка с протертой кожей, которая необъяснимо коротка
и неудобна; должно быть, детский вариант - им все равно, где
не спать. Узкий и тоже старый шкаф - пустой и рассохшийся. Чтобы
он не грустил, в него можно положить мятый лист старой газеты,
в котором обретался и коротал время до своей заслуженной гибели
кусок пирога.

Стола нет в помине, его обеденную роль выполняет подоконник.
Писать же на нем можно только днем, а с наступлением сумерек
очень трудно устроиться на единственном стуле так, чтобы тень
от спины не падала на подоконник. Зато на нем стоит телефон;
когда разговариваешь с кем-нибудь, то можно смотреть в окно на
город с высоты. Все равно приятнее наблюдать туман смога или
торопливых прохожих, чем интерьер "личного кабинета".

Так мы идем ? С собой прихватим многострадальный пирог и газету
с кроссвордом - теперь известно, что в ней еще есть и еженедельный
рассказ на тему любви и коварства. Проверим, чем занят наш партнер,
он же напарник, он же в некотором роде конкурент, что охраняет
этаж малость пониже.

Крохотную, словно модную дамскую сумочку, комнатку не запираем
на ключ - пустое дело. Никому не понадобится мебель и никому
не по силам украсть вид из окна. А общую дверь на "нашу" часть
этажа запереть не позабудем - порядок есть порядок. Лифты не
работают, потому что их на ночь предусмотрительно отключают.
Стало быть, можно заключить логически: на улице темнеет неспроста.

Ходьба по лестницам с возрастом уже превратилась в спорт, одно
лишь радует, что сейчас дорога лежит вниз. Линолеум с геометрическим
узором на полу, табличка с номером этажа напротив мертвых лифтов...
Этаж коллеги отличается еще каким-то перекормленным кактусом
в кадке, что полна окурков. Не может быть, чтобы растение прибавляло
в биомассе от одного никотина - отсутствие солнечного света и
притока свежего воздуха тоже сыграло свою роль в появлении мутанта.

Дверь не закрыта, но это неудивительно - он ее никогда не запирает.
Все равно с его чутким слухом можно себе такое позволить - можно
биться об заклад, он уже знает. Просто не тратит силы и время
понапрасну - сидит себе и читает какую-нибудь газетенку. Сейчас
подкинем ему свеженького.

- Как дела ?
- Привет. Все путем. У тебя что новенького ? - он отрывается
от спортивного раздела и мельком бросает взгляд на газету в руках
гостя.
- Как обычно, видишь.
Улыбаясь, он принимает газету и говорит уже избитый оборот:
- Надеюсь, сегодня обойдется без притоков и полуостровов.

- А то как же ! - восклицает гость, подставляя второй стул к
столу и добавляет, - Ну разве только если какой-нибудь захудалый
город в туземной стране третьего мира из семнадцати букв и трех
дефисов...

Этого он уже не слышит, погрузившись с головой в дразнящие белизной
квадратики, что слеплены в причудливый геометрический узор. Наблюдать
за процессом истинное удовольствие; карандаш отыскивает очередную
жертву, чтобы пригвоздить ее к столу за первую клетку, не давая
ей шанса убежать, пока читается ключ. Кратчайшая пауза, и карандаш
добивает жертву. На другом конце простого карандаша есть дарующая
амнистии комиссия в виде грязного и измельчавшего ластика, но
это уже совсем редкий случай.

Узор из заполненных слов расцветает на глазах. Карандаш все реже
идет в дело и все чаще отпускает пойманных на волю; остались
самые твердые орешки. В них и прячется самая сладостная часть
кроссворда - к таким словам предъявляются особые требования:
они должны быть сложными, но не чересчур. В идеале такое слово
всегда где-то на задворках памяти практикующего интеллектуала.

Теперь стало слышно тихое бормотание кусочков определений и различные
варианты - "обоюдоострый", "стилет", "красное вино", "или там
все-таки кинжал ?", "горный", "семь, нет, шесть букв"... Стоп,
машина; темп замедлился, все орешки уже известны. Все важные
перекрестки уже открыты, а оставшиеся слова теперь не внесут
значительных изменений во внешности кроссворда. Это дело принципа.

Вот и финал. В него вышли два продержавшихся слова - малоизвестная
речка на другом конце света и какая-то древняя монета. Не самый
плохой результат, учитывая временной фактор; большего, пожалуй,
не достигнет и автор, если отнять у него все те пухлые книги,
что кормят его аппетиты.

Коллега по цеху отодвигает от себя газету и пристально смотрит
в глаза:
- Говори, что тебя гнетет ?
- Гнетет ? А разве что-то должно ?
Пауза.
- Я же чувствую - есть какая-то проблема, что не дает покоя.
Вертится в голове мысль, а ты не находишь ей ответа или решения.
- Извини, не знаю такой. Должно быть, тебе показалось - это у
тебя осталось два вопроса в голове и на бумаге.
- Это другое. Но если не хочешь... Тогда не говори.
- Ладно, я пойду пока к себе, а ты свои вопросы дорешивай. Загляну
через часок на чай.
- Газету оставляешь ?
- Не одну даже, а с замечательным пирогом. С тебя кипяток. Ты
по-прежнему не закрываешь этаж ?

                             5.

Заварили один пакетик чая на двоих; вопрос, в какой кружке этому
пакетику утонуть окончательно, никогда не поднимался - существует
установленный раз и навсегда порядок. Гость главный. А вот теперь
попробуй-ка догадаться...

- Надоел ты мне - каждый раз к тебе спускаться, а потом к себе
подниматься. Я не мальчик, чтобы бегать туда-сюда, да и ты мог
бы прийти еще разок как-нибудь.
Радушный и потеплевший от обьятий с кружкой чая хозяин пробормотал,
будто бы только для себя:
- Движение - жизнь...
- Да, а не-движение - это смерть, - передразнил гость.
- Нет. Вопрос в другом - что дает правильное движение ?
- Что дает ? - как раз чай еще чуток остынет, - Может, правильную
жизнь ?
- Или долгую ? Беда в том, что не всегда понятно, какое действие
окажется верным.
- Что-то тебя потянуло, друг любезный. Никак, хочешь увести в
сторону, чтобы не оправдывать свою лень.
- Один хороший человек в свое время - очень давно - учил меня
жонглировать. Пытался научить делать это так, как мог он, а у
него получалось великолепно. Я сомневаюсь, что все профессиональные
жонглеры...
- Обучены таким трюкам ?
- Плохой оборот, неправильный. Что они обладают подобной сноровкой
и ловкостью. Так вот, я спросил тогда - в чем секрет, каков главный
принцип ? - чтобы пауза была более солидной, хозяин (и положения
в том числе) доел свой кусок пирога.
- И ?..
- Мастер был очень озадачен вопросом, но все же ответил. Главное,
сказал он - это не ронять предметы.
- Всего-навсего... Дурацкий ответ.

Рассказчик спорить не стал, а подтянул к себе газету и спросил:
- Ты рассказ здесь прочитал ?
- А то как же. Не впечатлил он меня, скажу откровенно. Хотя оригами
штука оригинальная.
- Тут оно всего лишь деталь, прием, чтобы ввести в заблуждение.
- Ты считаешь, что сей кровожадный отрок все просчитал наперед
до финала ?
- Я не скажу, как я считаю. Но признай, что маневр удался.
- Нет, братец, я еще поспорю. А если бы звездочета не случилось
в досягаемой близости ?
- И звездочет неважен. Оригинален был сам ход, который вывел
юношу из тупика и предоставил ему поле для деятельности. Где
работали его правила, и он контролировал в определенной степени
ситуацию.
- Здесь все слишком натянуто. Парень ничего не мог контролировать,
раз он пленник.
- Условности - здесь показали, как надо ломать схему, если она
тебя не устраивает. Как разорвать порочный круг.

Гость отодвинул пустую кружку и в очередной раз попытался перевести
разговор на привычный ему шутливый лад:
- Если правила игры не позволяют выиграть, то джентельмен переименовывает
игру в "поддавки"...
- Смотри. Ты едешь по улице, а тебе на каждом перекрестке попадается
красный свет светофора.
- Ничего. Я терпеливый.
- Но ты можешь на каком-то участке поехать чуть быстрее и попасть
в "зеленую волну".
- А можно и притормозить, ты хочешь сказать ? Результат тот же.
- Еще пример. Живет на белом свете хронический неудачник. У него,
быть может, только однажды бутерброд не падал маслом вниз - потому
что масло в то утро растаяло в сгоревшем холодильнике.
- Или денег не нашлось на масло ?
- Отчаявшись, он бьет любимую вазу тещи...
- Случайно, конечно.
- Специально. И с этого момента жизнь моментально меняется.
- Ваза была волшебная, заговоренная тещей-колдуньей. У меня тоже
такая была раньше.
- Нет, наверное, это совсем отвратительный пример, даром, что
выдуманный. Неудачник сменил фазу в своей судьбе, передвинув
на какой-то отрезок. Из-за этой разницы ему доставались все шишки
и неприятности. А так он выровнялся и стал жить-поживать. Лучше
другой пример привести.
- Эк разошелся ! Чай остынет.
- Признаешь, что написать хорошую детскую книгу нелегко ?
- Еще бы. Говорят же, что упрощать сложно, а усложнять просто.
Детям не пройдет фальш и замудреные перлы.
- Вот-вот. Хорошо писать тяжело. В смысле - писать так, чтобы
легко читалось потом.
- Есть у некоторых писателей простой язык. А другие нагородят
так, что слуш...
- А другие просто сваливают свою часть работы на читателей. Ведь
чтобы состоялся контакт, чтобы читатель заразился сюжетом, он
должен как бы "синхронизироваться" с автором.
- Может, перекурим ? Я уже слишком "синхронизировался", боюсь,
что скоро наступит...
- Подожди еще минутку, я докончу мысль. А "замудреные" авторы
не стараются подгадать под ритм читателей, надеясь на шаг со
стороны определенным образом подготовленных читателей.
- Короче сказать - для элиты пишут, так ?
- А вот теперь, когда ты и вправду "синхронизировался" дальше
некуда, отвечай: что за гадость ест тебя изнутри ?

Долгая пауза дала ему время допить порядком остывший чай. Гость,
наконец, прервал свое неловкое молчание:
- Ловок, братец. Сломал схему.
- А то как же ! Психолог-самоучка, практикуюсь на своих знакомых.
- Я не могу тебе рассказать конкретно, что за грязь на душе.
Сам не знаю просто.
- Вот мы и признали факт наличия проблемы. Большой шаг.
- Я и не отрицаю, просто понять не могу, чем вызвано. Не из-за
ссоры же глупой...
- Стоп. Подробнее, больной, пожалуйста.
- И ссоры-то практически не было никакой - так, размолвка с приятелем
давнешним. Потом перестали разговаривать, звонить, видеться...
- И снежный ком вырос настолько, что стал давить ! Знаешь, я
не скажу, что первично - дух или материя, но мое мнение сложилось
давно и окончательно. Я уверен, что первым делом надо исправлять
душевные раны и болезни. Тело не может болеть просто так, если
не будет психических причин.
- Так-так, целитель душ людских. Как ты меня назвал только что,
психом ?
- Мастер, мой учитель, мне говорил, что каждый человек рождается
счастливым. Счастье, покой - это его нормальное и естественное
состояние, которое необходимо только поддерживать.
- Где уж тут остаться спокойным, когда на тебе самоучки практикуются.
- Прекращай ворчать и обижаться. Тебя надо возвращать к привычному
состоянию, к естественному душевному равновесию. Ты что, думаешь
"просто обида, ссора, размолвка" ?
- Да недоразумение вышло. Не так поняли друг друга и...
- Что - "и" ? Продолжай.
- И не стали пытаться понимать, как надо было.
- "Дождь идет, даже когда с неба не капает, а беда приближается,
когда человек счастлив". Сильно сказал ?
- Сильно. Снова не твоя глубокая мысль ?
- Не моя - общая. Но я хотел сказать совсем другую: "У обиды
две руки".
- Ох, если бы ты еще был так добр и расшифровал мне, недалекому,
что есть сие, было бы здорово.
- Я понимаю так, что после ссоры двух людей остается два недовольных
и расстроенных человека. И это самое глупое.
- Ссора ? Сплошь и рядом.
- Она уже случилась, назад не вернуть. А глупо ее продолжать
помнить, когда оба хотят забыть навсегда. И еще одно, последнее,
чтобы закрыть неприятную тему.
- Да ?
- Если этот случай из разряда мелких, но поганых, то вам придется
всю жизнь о нем вспоминать или...
- Или забыть о нем ?
- А забыть получится только вместе. У обиды две руки - он ведь
тоже может страдать и не догадываться.

- Знаешь, что я скажу, мой психологически подкованный друг ?
Ты и не догадываешься, - гость встал и закончил мысль, - Уйду-ка
я от разговора неприятного самым банальным образом. Вдруг у меня
кто уже мусорную корзину покрал или мыло в туалете подменил...

Когда звуки его шагов стали совсем не слышны, оставшийся в одиночестве
ученик Мастера тихо сказал неизвестно о ком:
- Печальный клоун.

Вспомнил Мастера - "быть счастливым во время дождя" и мысленно
добавил: "Он сможет, у него должно получиться".