1.

Расписаньям движений сдаваться на милость,
пунктуальностью их прописной поверять
и свиданий восторги и будней унылость,
все часы вопрошать - "не пора ль? не пора ль?"...

Я с утра уж в бреду, в полусне электрички, 
как в болоте забот по макушку, бреду, 
возвожу до поэмы сограждан привычку 
между прозою станций закончить главу

опостылелой сплетни, вчерашней обедни 
разносящую злой, затихающий звон... 
В отрешенности тамбурной начисто съеден
межвагонной прослойки точеным звеном

откровенности пыл, что в дыму сигаретном
разъедает слова, языки и глаза: 
анекдотов злорадным огнем не согреться -
остывающим ядом сердца ли связать...

2.

Это было весной. Суете предрассветной 
все равно, что январь, что апрель на дворе. 
Пассажиров служа маете, нетерпенью, 
долго маялись в жалобах створки дверей,

терпеливо сносящих локтей поруганье, 
не предвидящих даже, что им вознестись 
предстоит через миг в этом муторном гаме  
до высот откровенья небесных кулис.

На заплеванный пол он ступил, как когда-то, 
очевидно, подмостки ногой попирал, 
болью падшего ангела взгляд был богатый, 
след погибшей эскадры так чтит адмирал.

Сквозь небритость лица, как сквозь лед, проступала 
глубина, отчеканенных Гнесинкой черт: 
детство, полное тайных гармоний, сияло, 
юность, консерватория, взлета успех...

И в разлете бровей, в уст изломе читались, 
покоренного музыкой зала, восторг, 
дань привычная аплодисментов, от славы усталость 
и расчеты с судьбой, неуместен где торг.

Бесконечность вагонных пустых пересудов 
восклицательным знаком на миг оборвав, 
вопросительным знаком он плечи осунул, 
словно в плоть свою сирую душу, вобрав

свой шикарный баян, блеск его обрамляя,
на заплате заплата, одежд нищетой. 
Я стиха своего в этом месте названье 
роковым Валтасара прозреньем прочел...

3.

Как играл он! Играют так с берегом волны, 
с ветвью ветер, с мечтой, с синевой облака, 
так играют признанья впервые влюбленных, 
и с угрозами тьмы так играет закат.

Искушенным порханьем наития пальцев 
испещряя покорные клавиш ряды, 
он ли, Бог ли созвучий парнасские пяльцы 
в руки паркам отдал, чтоб Огинский судьбы

своей нить пронизал сквозь иглу электрички, 
заоконных мельканий сшивая печаль 
с полонезной печалью далекой Отчизны, 
всех судьбою единой на миг нас связав.

О, изгнанья Отчизна, приют вдохновенья, 
нам явивши посланника горьких утрат, 
не взыщи - пятаков лишь презренною медью 
может век наш твоим откровеньям воздать...