Дожди такая же черта городов, как и их архитектура.
В Сочи дождь связан с зимой и поздней осенью. В теплом городе, где снег лежит только в горах, этот период отдан ливням. Как заканчивается бархатный сезон, так разверзаются хляби небесные. Вода, ветер и тучи превращают яркую солнечную Южную Столицу в город грязных заколоченных складов. Падают капли на пальмы и самшиты, на бетон гаражей и железные крыши складов, на нелепые вывески для туристов и покинутые пляжные шезлонги - кому они теперь нужны? Море становится серым и бьется о берег, словно истеричная тетка в приступе отчаяния. К нему текут сотни ручьев мимо панельных домов и пустырей, поросших хвощем. Дождь в Сочи - это следы от капель на блестящей елочной новогодней игрушке и грязный пустынный пляж.
В Краснодаре, как и в Сочи, время дождей тянется с ноября по март. Но в Кубанских степях холоднее, чем на побережье. Зимой удары морозов прерывают иногда промозглую сырость. Летом же, наоборот, сухо и жарко. Но стоит осеннему ветру прогнать зной, как с неба обрушиваются рьяно, со злостью, словно подростки, избивающие слабого сверстника, холодные струи воды. Их дополняют пронизывающие ветра степей, людское равнодушие и грязь, текущая с бесчисленных строек. Микрорайоны из панельных домов растут на окраинах города словно грибы, а из их грибницы сочится смесь раскуроченного тяжелого кубанского чернозема, бетона и плевков. Пока не кончится строительный бум в Краснодаре, дождь там будет нашествием селевых потоков на пространство асфальта и плитки.
В Твери дождь не сильно отличается от других северных городов. Весной и в начале лета он веселый и радостный, та самая "гроза в начале мая". Серые тучи, рыжий ржавый мокрый песок, яркая зелень и раскаты грома.
В августе, после Ильина дня, дождь становится меланхоличным. Ему словно надоело играть с городом весенними грозами с громом и молниями, от которых люди только радуются, и он грустит длинными монологами, мерно и непрерывно поливая город.
Осенью, когда опадают листья с деревьев, и холод налетает с севера, раскачивая деревья, с неба льет, как из ведра. Это схоже с отчаянием, когда ты грохочешь кулаком по столу, заливаешь в себя дешевое пойло, когда в твоих висках тарабанит боль от похмелья, когда не можешь уснуть от потока мрачных мыслей, когда один серый день сменяет другой, и нет этому горестному течению конца.
Дождь в Твери - это движение от весенней радости к осенней хандре.
Наконец, Питерский дождь. Он единственный, кто смог получить славу городской достопримечательности. Вроде Исаакиевского Собора или Зимнего Дворца.
Питерский дождь не такой сильный, как сочинский - на юге выпадает втрое больше осадков и не такой депрессивный, как дожди средней полосы. Питерский дождь разный и в этом его уникальность. Летом он внезапен и переменчив. Он то льет как из ведра, но всего пару часов, а потом уступает место Солнцу, то накрапывает мелкой моросью, то затягивается на неделю. Осенью Питерский дождь то хлещет затяжными ливнями, то срывается моросью. Он может идти даже зимой, превратив снег в слякоть, лед на Неве в кашу, а сосульки в гигантские сталактиты.
На окраинах Питера дождь навевает тоску. Там он является дополнением к серым бетонным панелям, гремящим трамваям, рынкам и торговым центрам. На Неве дождь суров, как боевые корабли и шум из доков. В центре же он красивый и модный, как дизайнер или художник, он украшает следами от капель витрины бутиков и брызжет хулигански из-под колес автомобилей. Питерский Дождь - это отражение всех граней Северной столицы.
Наверное, в мире существует столько дождей сколько и городов. Но все их не описать, так как чтобы понять дождь в том или ином городе, то надо там жить.