ПО ДОРОГЕ В СТЕЦКАНЫ

Старушка-маршрутка уже спозаранку
набитая, словно салака в жестянку,
идти в переплав, не желая до срока,
мотором германским рычит на дорогу.
А ты, словно муха, без травм и увечий
висишь в паутине молдавских наречий.
Из них для себя узнаю понемножку
почем на центральном базаре картошка,
давно ли дожди по холмам кочевали,
как табор, что где-то осядет едва ли,
приняв христианство, за некую честность,
скорее всего, он отправится в местность,
где кран однорукий стоит Гулливером
над пастью, что мы именуем карьером...
А вот и развилка. Правее - Стецканы,
а там от вина бронзовеют стаканы,
гуси гогочут, скулят собачонки,
стать городскими мечтают девчонки....
Месяц, устав от ночных бездорожий,
пялится в окна, как поздний прохожий.
И тишина...