ОТЕЦ

Уже на десять лет я старше, чем отец,
на целых десять лет он стал меня моложе,
а встретимся во сне - я перед ним юнец,
как будто бы и он со мной взрослеет тоже.
Я мог бы рассказать, как рухнула страна -
теперь живу в чужой, где тесно русской речи,
но вряд ли объяснить смогу я, чья вина ...
Не потому ль, отец, безмолвны наши встречи?