Возьми телефон, обязательно тот, с крутящимся диском, --
Из кладовки достань и в розетку воткни.
Вспомни все номера, запиши новым списком.
Слышишь, что-то случилось внутри...

А потом глаза завяжи тёмной лентой
И попробуй произвольные цифры набрать.
Не дыши, а слушай, -- слушай, как сантименты
Барабанят в груди, и мешают тебе не дышать.

Кто-то трубку возьмёт, обязательно спросит.
Ты поймёшь, что конечно удачно попал.
Не ответишь,
А будешь лишь слушать, как сносит,
И уносит туда, где навеки пропал.

Не спеши увлекаться опасной игрой --
В каждом номере есть зашифрованный код.
Дозвониться туда, где еще молодой,
Лишь подарок судьбы в этот шахматный год.

Так тебе могут ночью, в ответ, позвонить,
И тогда ты сорвёшься и выйдешь из дома;
И такси тебя ждёт.
Ты не в силах спросить...
Но куда-то везут и дорога до боли знакома.

10.10.2020.