Полюбуйтесь, вот он мой город с многомиллионным населением, включающий в себя бесчисленные парки, улицы, кварталы...
НАТ. МНОГОЭТАЖНЫЙ ДОМ - НОЧЬ
В многочисленных окнах квартир горит электрический свет.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
...И, наконец, квартиры, набитые доверху самыми необходимыми в быту вещами: стиральными машинами, пылесосами, микроволновками, холодильниками...
ИНТ. СРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКАЯ КВАРТИРА
Комната, видимо детская, на стене висят постеры и вырезки из газет.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Но точно в каждой из них найдется плакат, висящий на стене с очередным кумиром. И, в общем-то, это моя вина, поскольку делать из обычного человека кумира моя непосредственная работа.
Крупный план постера с гламурной девицей (что-то в духе Б.Спирс)
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Вот она неподражаемая Клава Усохова, простите, Стелла. С пяти лет учится музыке, с детства прилежна и очень целеустремленна.
ИНТ. ДЕТСКАЯ КОМНАТА - ДЕНЬ
Мама за руку ведет свою дочь к музыкальному инструменту, та, рыдая, садится за пианино.
ДЕВОЧКА
Мама, я хочу смотреть мультики!!!
МАМА
Доча, еще пару гамм.
ИНТ. ЗАЛ ДЛЯ ТАНЦЕВ - ДЕНЬ
У старшей школьной группы идут занятия по танцевальному мастерству. Девочка - подросток танцует среди других.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Да, путь к успеху начинается задолго до появления меня, точнее нас. Настоящий талант требует работы с самых малых лет.
При очередном сложном па девочка падает.
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ
Гудит битком, набитый зал, ярко горят софиты.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
И вот он успех...
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ КУЛИСЫ
По длинному коридору девушка идет к выходу, ведущему на сцену.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
...Заслуженно полученный в результате проделанного труда..
НАТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ СЦЕНА
На площадке появляется девушка. Фанаты кричат еще громче. Звучат аплодисменты, а за ними и первые аккорды песни.
ИНТ. ОФИС КОМПАНИИ "МИТ-ИСТ" КАБИНЕТ Д.М.
На стенах висят в аккуратных рамочках многочисленные музыкальные премии и награды в форме пластинок и дисков.
За столом сидят девушка и Денис Малов - форменный яппи, 30-ти лет, выбритый до блеска, в строгом деловом костюме (предпочтительно тройка).
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
...и небольших юридических нюансов.
Д.М.
(подсовывая девушке бумаги)
Подпиши здесь и здесь.
Девушка, бегло пробегая документ, подписывает его.
Д.М.
(с довольным видом, забирая доки)
И еще у тебя отличное имя и фамилия, но для шоу-бизнеса это совершенно не подходит. Нужен сценический псевдоним.
ДЕВУШКА
Какой?
Д.М. также вопросительно смотрит на девушку.
НАТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ СЦЕНА
Над сценой по дружные вопли фанатов зажигается надпись СТЕЛЛА.
ИНТ. СРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКАЯ КВАРТИРА ТУАЛЕТ
На унитазе сидит мужчина тучной комплекции в майке, со спущенными трусами и читает газету. Над всем этим на стенке висит постер с группой молодых людей мегаэстетического вида.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Или, к примеру, музыкальный коллектив "Свои". Очень перспективные ребята.
ИНТ. РЕПЕТИЦИОННАЯ БАЗА
Участники поп- группы "Свои" стуча по ударным и дергая за струны электрические гитары, исполняют что-то невероятно громкое и тяжелое. На последнем аккорде присутствующий на репетиции Денис громко хлопает в ладоши.
Д.М.
(поднимая вверх большой палец)
Отлично, ребята, то, что нужно... Немного поработаем над аранжировкой и текстом, а так высший класс.
ИНТ. КИНОПАВИЛЬОН СЪЕМКА КЛИПА
Поп-группа "Свои" причесанная и отутюженная теперь с микрофонами в руках исполняет, что-то про кукол и котят, на фоне причудливых декораций.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Как заметил небезъизвестный Брайан Ферри "пошлость абсолютная - но зато, как красиво".
НАТ. ЗДАНИЕ ОФИСА КРУПНОЙ КОМПАНИИ ДЕНЬ
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Продюсерская компания "Мит-Ист". Именно здесь куют сегодняшние звезды я и добрая сотня других сотрудников.
ИНТ. ОФИС КОМПАНИИ "МИТ-ИСТ" КОНФЕРЕНС-ЗАЛ - ДЕНЬ
За длинным столом, заваленным бумагами сидят сотрудники, и что-то активно обсуждают, среди них Денис, БОРИС - молодой амбициозный яппи и АНЯ - девушка, вполне подходящая под понятие "бизнес-уомэн". Во главе стола сидит БОСС.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Каждый понедельник с утра, летучка.
С офисного стола слетает бумажный самолетик.
БОСС
Надеюсь, что никто не забыл про конкурс лучшего агента. Пока лидирует Борис, второй Денис. Через день два мы узнаем, кто лучший. Приз - повышение. А теперь перейдем непосредственно к делам. Денис, что у тебе с каналом "ФТ", видео "Смешных" в эфир включили?
Д.М.
Крутят днем и ночью, Виктор Алексеевич.
БОСС
(отмечая, что-то у себя в блокнотике)
Пока папик платит, пусть крутят. Анна, у нас с ротацией на радио нелады. Если все проплачено, где результат? Борис, на твоем контроле по-прежнему Конвейер Кумиров и новогодний чес.
БОРИС
Помню-помню.
БОСС
Алексей мне глубоко насрать, что Свен "голубой" а Рокси "лесбиянка", пока они стригут купоны "раскручивай" их до упора. Макулатура, журналы, "желторотикам", что-нибудь подкиньте, не мне тебя учить.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
В общем лавэ капало, контора писала...
ИНТ. ТИПОГРАФИЯ КОНВЕЙР
Четко слаженный механизм методично выдает конверты для очередного диска голубоглазых и красивых.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
...и штамповала.
ИНТ. ОФИС КОМПАНИИ "МИТ-ИСТ" КАБИНЕТ Д.М. - ДЕНЬ
Денис, расхаживая по кабинету с головной телефонной фурнитурой, отвечает на телефонный звонок.
Д.М.
Нет плохого исполнителя, есть исполнитель плохо проданный. Так, что не волнуйтесь, ваш подопечный в надежный руках!
Раздается стук в дверь, в кабинет заглядывает секретарша.
Д.М.
(прикрывая рукой микрофон)
Что?
СЕКРЕТАРША
Новые демо-версии по почте пришли.
Д.М.
(указывает рукой на рабоч. стол и вновь переходит к телефонному разговору)
Да, да... применим простую и эффективную схему: напишем хорошую песню, " забьем" полностью весь эфир радиостанций и сетевых ресурсов. Параллельно снимем клип (не очень броский, дабы не вызвать скорого отторжения) а после "сплавим" на ТВ.
На стол ложится массивная пачка дисков.
Секретарша уходит. Д.М. продолжает телефонный разговор.
Д.М.
(распаковывая пачку и вертя в руках болванки)
Первую неделю люди "на дух не переносящие" попсу естественно будут плеваться, вторую и третью только кривится, но с вниманием слушать. А через месяц другой уже плотнячком будут сидеть на песне, голосуя за нее и забивая ее себе в телефону. Фирма веников не вяжет. Остается решить вопрос исключительно финансового отношения.
Д.М. кладет телефонную трубку.
Вся пачка демо-записей летит в корзину. Крупный план: на одной из них маркером написано "Саша Килин и Ко - Новые хиты"
ИНТ. РАДИОЦЕНТР КОРИДОР - ДЕНЬ
За стремительно идущим Д.М. семенит молодой человек, смазливой внешности.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Но там где крупные деньги там и моральный выбор, а сказать вернее его полное отсутствие.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
Денис, объясни популярно, как так получилось, что название нашей группы вдруг стало собственностью компании "МИТ - ИСТ"?
Д.М.
(на ходу, подавая молодому человеку бумаги)
Здесь все написано черным - по белому, чуть ниже ваши подписи.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
Получается, ты нас подставил? Сам ведь прекрасно знаешь, как все начиналось.
Д.М.
( останавливается и разворачивается лицом к молодому человеку)
Дима, я против тебя и твоей команды ничего против не имею. Хотите рулить сами, ради бога. Никто Вас и лично тебя не держит. Наберем более послушных и сговорчивых. А название - зарегистрированный товарный знак, он остается за компанией. А сейчас, извини, у меня эфир.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
(бросая вверх бумаги)
Пошел ты!
Парень торопливо уходит по коридору в противоположную сторону. Падая, шелестят белые листы.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ - ДЕНЬ
В студию входит Денис. Кивнув ведущему, он устраивается у студийного микрофона и надевает наушники. Вверху горит лампочка "Прямой эфир"
ВЕДУЩИЙ
А сейчас я представляю следующего гостя. Один из ведущих продюсеров отечественного шоу-бизнеса, Денис Малов.
Д.М.
Добрый день.
ВЕДУЩИЙ
И как говорится сразу с корабля на бал, первый вопрос нашему гостю...
ИНТ. НОЧНОЙ КЛУБ ГРИМЕРКА - ВЕЧЕР
Перед Денисом сидят весьма замотанные девушки в концертных нарядах, Денис им что-то объясняет.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Но чем дальше, тем больше.
Д.М.
Понимаю, тяжело. Восемь выступлений за сутки. Соберитесь, осталось всего два.
(подавая девушкам пластиковые стаканчики с кофе)
Припудрите носики и на сцену.
ОДНА ИЗ ДЕВУШЕК
Но у Лены температура...
Денис кладет ладонь на лоб одной из девушек.
Д.М.
Лен, как думаешь, справишься? Шоу должно продолжаться.