Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий я не приду к тебе: 
С какой стати? 

Я не оставлю свежую колючую розу у тебя на балконе: 
Это было бы глупо. 

Я не буду читать тебе стихи по телефону: 
Это будет не в тему. 

Я, конечно, никогда не прочитаю тебе это: 
Ты в лучшем случае вспомнишь Цветаеву, 
А скорее всего - просто подольeшь мне новую чашку чая. 

Мне только интересно: 
Найдeтся ли кто-нибудь, 
Кто сделает всe то, 
Чего не сделаю я? 

...Сегодня ночью мне снилось, что я целую тебя. 
Я долго смеялся, когда проснулся. 

20 сентября 1991