Я наблюдал за тем, как муха кружилась по комнате в поисках выхода. Я никогда их не понимал - способны залететь в комнату через малюсенькую форточку, а вот вылететь в настежь открытое окно - ни в коем случае.

Вот и сейчас одна такая досаждала меня своим монотонным гулом. Часто она пролетала совсем рядом со мной, иногда даже садилась - и мне приходилось почесываться, чтобы не ощущать больше присутствия насекомого на коже.

И представьте себе мое удивление: она самостоятельно вылетела обратно, через форточку. Даже окно не пришлось открывать. Это ли не знак к действию?

Я поднялся с дивана, на котором пролежал по меньшей мере час, прошелся по комнате и понял, что теперь мне совершенно нечего делать.

С трудом пересилив желание плюхнуться обратно на диван, я решил занять себя чем-нибудь. Ведь занимаются же люди каждый день всякой ерундой - кто-то кораблики в бутылке собирает, кто-то из зубочисток дворцы строит. Нельзя постоянно находиться перед монитором. Говорят, и ослепнуть можно.

На самом верху шкафа лежала старая ракетка для настольного тенниса. Старая и пыльная.

Я с наслаждением дунул, и пыль полетела по всей комнате. На пару секунд я словно оказался в центре мира - пыль кружилась, была везде, заполняла пустое пространство комнаты, но весьма быстро осела. Я подумал, что грязнее уж точно не стало.

Найти мяч мне так и не удалось. Я покрутил ракетку в руках еще какое-то время, затем аккуратно положил ее обратно. Не то, чтобы я часто играл в пинг-понг раньше - однажды кто-то притащил столик, подходящий для настольного тенниса, прямехонько в соседский двор. У него был немного согнут один из краев, но это не мешало целое лето перестукиваться, стараясь обыграть всех и вся. Да, столик забрали местные пьяницы осенью, когда у них отобрали их собственный столик. Мы расстроились, но ведь дети всегда найдут, чем заняться.

Я вот до сих пор считал себя взрослым ребенком. Потому что я всегда чего-то делал. До сегодняшнего дня. Что особенного сегодня случилось?

Сегодня утром я обнаружил в своем почтовом ящике письмо. Самое настоящее письмо, плотно набитое, с кучей криво наклеенных марок и размазанными штампами почтамта. С написанным синей шариковой ручкой обратным адресом. Я осторожно оторвал правую сторону конверта, и достал две свернутые пополам бумажки и еще один конверт, поменьше.

Первый листок был написан от руки. Почерк был неаккуратным, словно человек, который писал его, волновался. Или боялся чего-то.

Он был от отца моего старого школьного приятеля. Я не виделся с ним уже лет шесть или семь - он переехал в другой город, ближе к Северу.

Здравствуй, ***.

Так уж получилось, что я не смог до тебя дозвониться. Я подумал, что ты захочешь об этом узнать, так или иначе.

**** погиб. Он разбился на машине. Его не успели спасти.

Похороны назначены на 23 июня. Я знаю, что письмо не успеет дойти, но я не мог связаться с тобой раньше.

***** ****.

**** писал тебе письмо, но не успел отправить. Оно лежало незакленным среди бумаг. Я заметил его, но не читал. Это письмо - тебе.

Я попытался сглотнуть огромный ком, подступивший к горлу, но у меня не получалось, и я начал задыхаться. Я все хотел позвонить ему и справиться о делах, но не находил времени. А он вот нашел.

***, привет!

Как ты там, старик?

Знаю, у тебя почти нет свободного времени - зашиваешься на работе. Сам еле выкроил времени написать!

Кстати, не смог найти тебя в социалках. Не верю, что тебя там нет! Ссылку, что ли, пришли на почту - ****@gmail.com

Так вот, дружище, у меня к тебе огромная просьба. Я никому еще не говорил об этом. Помнишь *****? Конечно помнишь, ты с ней за одной партой как-то сидел! Так вот, мы решили обручиться! Никто еще не знает об этом, понимаешь? Я подумал, что тебе стоит приехать ко мне - мне сейчас, как никогда, нужен твой совет. Ты ведь еще не разучился их давать?

В общем, не буду здесь распинаться. Жду тебя, старик!

Кстати, там еще письмо от *****. Она просила не читать - и я не читал, старик! Наверное, там что-то важное.

P.S.: Даже если не захочешь приезжать - просто напиши мне на почту об этом. Это недолго, правда. Я понимаю, что мы сто лет не виделись, но у меня до сих пор не было друга лучше, чем ты.

P.P.S.: Представляешь, во всем доме нет ни единой марки! Придется за ними ехать. Черт, не могу и квартала теперь пройти - совсем с машиной обленился!

Я уже сидел, поэтому упасть у меня не получилось. Пустота, оставшаяся зудеть в воздухе, нарастала. Я просто смотрел на потолок, пока не понял, что зудит не пустота, а муха.

...

Я все еще искал, чем бы таким заняться. Таким, чтобы это занятие поглотило меня полностью. Я не хотел думать о том, что случилось. Не хотел и думать о том, что может случиться.

С другой стороны, искать себе занятие - тоже занятие.

Я прошелся по комнате еще раз. Подошел к окну. Местные алкаши сидели за столом, который когда-то притащили взамен нашего столика для пинг-понга, и для надежности вкопали в землю. Они что-то обсуждали, но разобрать, что именно, было невозможно.

Муха вновь влетела в форточку и принялась жужжать, пытаясь пробить лбом окно. Я держал в руках маленький конверт, не решаясь открыть.

На нем было аккуратно, черной гелевой ручкой написано "Для ***".

***!

Ты же помнишь меня? Разумеется, помнишь, куда ты денешься.

Послушай, я... Я помню, что было в школе. Но это же всего лишь школа, правда?

То есть, **** - вы же были друзьями, правда? - он хочет жениться на мне! Представляешь?

Мы вместе переехали на Север - здесь не так холодно, как говорят.

Извини, что я говорю все это только сейчас. Но ты совсем пропал! Мы уже думали, не погиб ли ты.

В общем, я надеюсь, что ты простишь меня. И извинишься за то, что пропал!

Если хочешь - приезжай, поговорим. Нам есть, о чем поговорить, не так ли?

Муха продолжала звенеть, стуча крыльями по стеклу.