Ты с рожденья пьешь туманы горькие,
чтишь Аполлинера с Лоркою,
и во всем, как истина, проста.
Тетушки вокруг роятся зоркие;
кормишь ты сметаной с корками
черно-белого кота.
В этом быль твоя - по-детски легкая:
безалаберной дурехою
ты живешь, но жизнь скучна, пуста,
слишком уж насыщена подвохами,
реже "ахами", чем "охами",
ну а главное - не та!..
Об иной мечтаешь ты за книгами, -
ресторанной, где огни горят,
где дугой согнут официант...
Там любовь скупается барыгами,
там года проходят мигом, и -
там червонец друг и брат.
И устав скрывать лицо за шторами,
хорониться коридорами,
ты бежишь, о город раня взгляд...
А вокруг, немыми сутенерами,
умудренными, матерыми,
львы старинные сидят.
1994