Комната. Вытянувшись в полный рост, на диване лежит человек. Пустым взглядом своим и отсутствием малейшего движения он резко выделяется на общем фоне. Комната живет. По интерактивному полу плавают голографические рыбки, стоит лишь ступить, и по воде расходятся круги, рыбки уплывают прочь. Обои тоже живут, в зависимости от погоды и времени сменяются пейзажи на стенах: идёт проливной дождь - на небе ни облачка и лучи солнца с потолка удивительно преломляются и отражаются от гладко скользящих волн, дует пронизывающий ветер - не бойся, ласковый ветерок лишь мерно покачивает листву на ветвях, а вот и снег пошёл - не смеши, здесь всегда лето. Под потолком бесшумно парит очиститель воздуха. Открылась небольшая дверца в стене - доставили еду. Всё по расписанию, не отвлекайся. Огромный экран на всю стену выдает отличную картинку - объемное изображение создает иллюзию реальности, прекрасный звук, даже обоняние не забыто - датчик запаха. "Глава ознакомился с новыми проектами и остался доволен". "Новые умные обои - атмосфера за гранью реальности. Живая мебель - создай свой мир". Но стоп! Мирные тона уходят с экрана, микромоторчики дивана вибрируют, создавая дрожь, рыбки спрятались под кроватью и обои окрасились в красные тона. Дуло танка направлено на человека! "Враг скапливает войска у наших границ. Уже послана гневная нота. Глава созывает внеочередное собрание". Человек дышит прерывисто, от волнения сжимая кулаки и устремив взор в экран. По комнате разносится запах копоти и нагретого металла. Вновь показывается дуло танка, слышен гул приближающегося вертолета. "Ситуация чрезвычайно опасная. Такого конфликта не было вот уже 3 дня 21 час и 45 минут". Вертолет зависает над дверью, ощетинившись ракетами и пушками. Но посмотри! Это наш вертолет! Новая модель с большим боезапасом и огромными пушками. Вражеский танк отступает. "Стороны пришли к соглашению - конфликт исчерпан". "Тем временем в небольшом городке случилось чудо..." Человек, облегчённо выдохнув, вновь лег на диван. Комната вновь зажила своей прежней жизнью.
Комната была жива и состояла из таких же живых организмов. Были минуты, когда человек восхищенным взором смотрел на всё великолепие жизни, не шевелясь и чуть дыша, он раз за разом поражался сложности и грандиозности единого организма. Но и в самых смелых мечтах он не мог представить себя даже крошечной частью этого удивительного существа. Комната! Никогда, и он знал это, ему не познать хотя бы малой толики великого знания, не постичь крошечной детали этого мира. Он был лишь наблюдателем, раболепным слугой и воспевателем Комнаты. И это его устраивало.
Порой, озираясь со слезами радости на глазах, он невольно останавливался на одном предмете. Чувство восторга и счастья покидали его, тело начинало дрожать, лицо нервно подергивалось. Предметом, что лишал его покоя и умиротворения, была картина. Непонятно, как этот предмет попал в комнату, по крайней мере, в соседних Љ45342 и Љ45344 ничего подобного не было. Лишь было ясно, что картина - злокачественный нарыв на теле организма, ложный артефакт в идеальной системе. На картине была изображена молодая женщина в странном костюме и с коротко постриженными рыжими волосами. Взгляд её был направлен чуть вправо и, при всей простоте глаз и игре света, был невероятно глубок и задумчив. Видимо, она стояла перед стойкой бара, так как на переднем плане стояли бутылки, а на заднем можно было различить людей за столами. Человека совершенно не волновали эти детали. Поразительной силой обладал взгляд рыжеволосой девушки. Каждый раз останавливаясь на этой картине, он замечал, что этот взгляд всё более раздражает его. Невольно думая об этом, он всё больше времени проводил в размышлениях, не обращая внимания на удивительный мир вокруг себя. Он ненавидел картину, ненавидел расплывчатых людей на заднем фоне, ненавидел общающуюся пару с правой стороны, ненавидел зелёные, коричневые и все остальные бутылки также как ненавидел и апельсины на переднем плане, но более всего он ненавидел рыжеволосую девушку. Всё чаще и чаще у него возникало желание сорвать картину и растоптать, разорвать, уничтожить её. Но он не делал этого. Он боялся. Боялся, что уничтожит часть этого совершенного организма, боялся, что не увидит больше маленьких рыбок, не услышит мерное плескание волн о берег, не уловит легкого аромата диких роз. День за днем становясь всё нервозней, он уже часами думал лишь о девушке с картины. Комната жила своей жизнью, комната развивалась: вот уже и обои стали трехмерными, рыбки сменились муравьями и под потолком кружил новый контроллер воздуха. Но человеку было не до этого, он уже не отрываясь смотрел на картину. В его взгляде не было ненависти.
Новый день начинался в комнате, когда человек, сняв со стены картину, выпрыгнул в окно.