31.07.2013, 00:21. Россия-10. Очередное недоразумение

Вчера в гостевой был комментарий:

«

420. *Li013 2013/07/30 16:28   Извиняюсь за оффтоп. Но мне горит.   Просьба доступными способами распространять информацию о голосовании http://10russia.ru/ . Моя личная просьба голосовать за Мамаев курган и скульптуру "Родина-мать зовет" http://10russia.ru/object_72   конец оффтопа.

»

Такое дело надо в топик.

Сам проголосовал и всех призываю не остаться в стороне.

Особенно удивляет грозненский новодел, который на втором месте. Организаторы могли бы дать какую-то отсечку по времени. Лет 30, например.

Ничего не имею против ислама, Чечни и семьи Кадыровых, но как-то нелогично получается с т. з. историко-культурной. А с т. з. кто больше СМС пошлёт - вполне логично.

А в целом — такое же недоразумение, как приснопамятное «Имя Россия» где организаторы нагло забанили Иосифа Виссарионовича Сталина (Джугашвили).

Такие у нас времена, кхе-кхе...

30.07.2013, 00:22. Маски-шоу

Ну ведь смешно до сих пор, правда? Кликабельно:

28.07.2013, 23:49. Список моих "кло(у)нов"

Заранее пардон за многабукав.

Долго раздумывал, нужно ли раскрывать секрет Полишинеля или так сойдёт, и решил, что нужно.

Речь идёт о моих виртуалах (или, как их неправильно принято называть на СИ, клонах). Буду называть их ролями или персонажами, потому что так наиболее верно с точки зрения физики процесса.

Роль ещё в 2002 г. появилась в моём инструментарии как способ перезапуска своего пребывания на сайте (отстранение от уже существующей СИ-личности) и как сугубо "творческий" инструмент, о чём чуть ниже.

Зачем публикую перечень ролей?

Во-первых, основная претензия тех, кого задевали мои хэппенинги, сводились к тому, что я прикрылся маской и говорю неприятное, хамлю и т. д. Вполне объяснимая обида, хотя это были реплики моих ролей, т. е. персонажей, и я не обязательно разделяю суть и форму их высказываний. Таким же образом актёр, играющий Гитлера, не обязательно фашист.☺

Ещё важно понимать, что в свою очередь всё неприятное, что говорилось моим персонажам (возможно, с желанием "через их голову" уязвить и меня), абсолютно меня не задевало. Это один из принципов прекращения обидок на виртуальных собеседников. Роль как посредник весьма помогает достичь внутреннего спокойствия в период брани.☺ Если какие-то мои персонажи хамили в ответ, то только потому, что их характер "предписывал" им лезть на рожон.

Тем не менее, люди обижались. А раз так, то приношу им авторские извинения, хотя не считаю себя виноватым. Главное здесь: я не прятался от ответственности за сказанное и не имел цели "бить исподтишка". Просто кто-то попал в поле моих "актёрско-литературных" экспериментов и оказался не в самом приятном впечатлении. Бывает.

Например, матерная лексика. Она не является в моём восприятии однозначным злом. Если роль требовала, мат использовался в любой нужной концентрации и по любому адресу. Споры о том, является мат говняшкой или художественным приёмом, оставляю тем, кому нечего делать. Довольно того, что лично я считаю мат частью нашего великого языка и проблема его применения может лежать в плоскости уместности или неуместности. Ноль промилле - бред, короче. Такова моя сучность. И точка.

Во-вторых, последней ролью я завершил многолетние СИ-эксперименты. Этот момент требует отдельной фиксации.

В-третьих, чувство собственника возобладало.☺

В-четвёртых, я настоятельно не жду ни "ай да Пушкинов!", ни порицания, мне важнее услышать содержательные мнения по этим ролям. Было ли интересно, полезно, на что натолкнуло, что вам кажется в этом большом эксперименте удачным/неудачным. Это важно.

Ну, и хватит причин.

Вот список ролей за период с 2008 по 2013 г. (в хронологическом порядке с кратким концептом в скобках):

Семён Семёныч Либерманн (критик - немолодой графоман, замысливший осознать СИ-литературу)
Министр-Ель (поэт-алкоголик и искатель хороших стихов)
Неолитик (стихоплёт, матерщинник и скандалист-критик)
Абсурдина Пептидовна (сферическая поэтесса в сегодняшнем вакууме великой русской поэзии, задушевница, голубушка сизокрылая, писательница коротеньких проз, автор фундаментального труда о тотальной поэзии)
Тимоти Лирик (постмодернист, поэт и прозаек - от скандалиста до спокойного автора)

Все персонажи были каким-то образом связаны с поэзией, а для первичной раскрутки вполне нагло пользовались скандалом, тянули некую пропагандистски-проповедническую лямку и позиционировали себя не хренами с горы, а как минимум поэтами.☺

Последние две роли мне наиболее дороги, потому что работа над ними кажется мне наиболее удачной, подробной и, кхе-кхе, плодотворной.

Что такое роль для меня?

Во-первых, как и говорил выше, способ перестать быть Сергеем Панариным, у которого на момент создания линейки образофф было своё реноме и послужной список на СИ. Роль позволяет писать и общаться иначе (а СИ есть библиотека и общалка, и оба направления суть объекты для творческого преобразования через авторство и виртуальное актёрство), пробуя те методы, которые не вполне уместны под "обычным" именем. Все роли несли в себе не только некий образ придуманного сишного автора, но и кое-какую рефлексирующую функцию - определённый анализ СИ как квазисообщества и/или "социально-значимую" забаву вроде клуба читателей хорошей поэзии.

Во-вторых, роль является призмой для авторского взгляда и неким заранее заданным каналом для выхода продуктов жизнедеятельности т. н. творчества. Ни один текст моих виртуалов-персонажей не был написан "от меня" и "про меня". Если в тексте маньяк от первого лица или девочка-целочка, или человек, потерявший любовь, то это не про меня, не про автора. Это самое важное обстоятельство, самая важная часть моей концепции: отказ от написания текстов про личность автора, про его личные проблемы и т. д., что идёт вразрез с веками устоявшимся мнением "автор пишет о себе, своих переживаниях и потерях". Эта концепция последовательно реализовывалась от прямого писания "про себя" (Либерманн, Министр-Ель и отчасти Неолитик) через написание нарочито про виртуала (М.-Е., Неолитик, и главным образом Абсурдина) к декларации полного отказа от письма о себе, даже виртуальном (Тим Лир: "все стихи не про меня лично!").

Такое освобождение позволяет писать тексты о ком угодно и от лица кого угодно, что вносит свежесть и в саму работу, и в её результаты. В этих условиях можно бесконечно драматизировать и столь же бесконечно иронизировать, а то и одновременно. Полный отрыв от эго и одновременно - защита авторской психики.

В-третьих, роль как способ игры отлично отвлекает и даёт офигенный отдых от обстоятельств профессиональной и личной жизни. Кто-то рубится в компьютерные игры, кто-то клеит модели самолётиков, кто-то участвует в самодеятельных театрах, а я нашёл такой способ игры. Теоретической обоснование этого интуитивно найденного способа сочинять роль и уже от её лица сочинять тексты нашлось позже. В частности, в небезызвестной книге Вадима Демчога.

Сегодняшние многобукв подошли к концу так же, как и мои эксперименты с формами виртуального вертепчика. Ещё раз прошу не держать на меня зла и вспоминать проявления этой частной шизы как забавные обстоятельства.☺

Всем, кто знал, спасибо за поддержку, соучастие и неразглашение.

Всем, кто следил за игрой персонажей или знакомился с ними случайно, спасибо за!

Ура!

28.07.2013, 10:41. Демотиваторы

Воскресенье. Подборка демов из сети.



















































☺

27.07.2013, 09:51. Тест на инженерность мышления

На днях, а может чуть позже Юрий Гаврюченков дал в блоге ссылку на

Тест Беннета на техническую понятливость
(тест на инженерное мышление)

Мой результат: уровень развития технического мышления (технических способностей) - очень высокий (83%). Набрано 58 баллов из 70 возможных.

А ведь всего лишь экономистъ.

Делитесь, коллеги, кто сколько накосит.☺

26.07.2013, 08:21. Настенные надписи. Фото.

Интернет продолжает радовать меня всякими настенными надписями, а я продолжаю их собирать и иногда выкладывать, чтобы было.









































☺

24.07.2013, 23:51. Срочные новости о новорожденном принце!

Ах, принцесса Кейт вот-вот родит! Ох, царственные воды отошли! Ух, головка принца показалась! Йоу, разродилась сердешная! Мимими, счастливые супруги вышли к репортёрам с дитём на руках! Королева нарушила, блин, протокол и сплясала жигу прямо на столе! Она назвала правнука правнуком и славным карапузом и махнула стакан вискаря, йопт. Прынц Вильям и Кейт Мидылтон назвали сына Джорджем в честь Бушей! Ура!!! Меж тем, срочно в номер: царственный правнук соснул молока и обильно по-монархически покакал!!!

Честное пионерское, мне не интересно, как там у английских аристократов с репродукцией, во сколько родили, сколько весит плод кейтовых трудов, сколько он в сантиметрах и децибелах. Разрешилась от бремени касатка — и слава Аллаху. Да пусть он хоть бы и девкой оказался, дай бог ему здоровья. Или даже двумя девками, а то и тройней. Юнион джек им всем в руки.

Зачем наши дебилоидные журналисты практически всех смей каждый выпуск новостей радуют меня новыми подробностями акушерства и гинекологии?! Британская монархия мне никоим боком не маяк, не радостный символ, а наоборот — сквозное напоминание о том, что англо-саксонский проект никогда не рассматривал нашу цивилизацию как дружественную.

И раз нам исправно докладывают вести с тамошних полей, значит мы чё — колония?!

В общем, у моей соседки окотилась рыжая кошка. Семерых, конечно, не ощенила, но четверо есть. Слепые, внезапно чёрные и предсказуемо няшные. Сиську сосут, тихо пищат, скоро вырастут и будут ссать под лестницей. Новости о их дальнейшей судьбе — воспоследуют.

☺

23.07.2013, 23:58. Текстовой маразм

Наловились в интернете различные текстовые артефакты маразматического свойства:

22.07.2013, 23:38. Тайна сисек раскрыта!

Интернеты порадовали:

22.07.2013, 08:46. Важнейший мозговой штурм

Если вы помните, кто такой Леонсио и зачем ему лесной капитан, если архитектор Мендисабаль для вас не просто смешное словосочетание, если Даллас не просто город в Техасе, а целая эпоха, то этот постинг для вас.

Предлагаю без всяких гуглей взять и вспомнить как можно больше персонажей из «Санта-Барбары».

Для затравки — СиСи.

☺

21.07.2013, 00:30. Сплошь памятники...

В первом веке до нашей эры Квинт Гораций залудил оду «К Мельпомене». Её отчего-то очень полюбили русские поэты и ну предлагать переводы!

Например, Ломоносов (1747 г.):

«

Я знак бессмертия себе воздвигнул Превыше пирамид и крепче меди, Что бурный аквилон сотреть не может, Ни множество веков, ни едка древность. Не вовсе я умру; но смерть оставит Велику часть мою, как жизнь скончаю. Я буду возрастать повсюду славой, Пока великий Рим владеет светом. Где быстрыми шумит струями Авфид, Где Давнус царствовал в простом народе, Отечество мое молчать не будет, Что мне беззнатный род препятством не был, Чтоб внесть в Италию стихи эольски И первому звенеть Алцейской лирой. Взгордися праведной заслугой, муза, И увенчай главу дельфийским лавром.

»

Потом были ещё варианты, самым известным является стихотворение старика Державина (1795):

«

Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный, Металлов тверже он и выше пирамид; Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный, И времени полет его не сокрушит. Так! - весь я не умру, но часть меня большая, От тлена убежав, по смерти станет жить, И слава возрастет моя, не увядая, Доколь славянов род вселенна будет чтить. Слух пройдет обо мне от Белых вод до Черных, Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет Урал; Всяк будет помнить то в народах неисчетных, Как из безвестности я тем известен стал, Что первый я дерзнул в забавном русском слоге О добродетелях Фелицы возгласить, В сердечной простоте беседовать о боге И истину царям с улыбкой говорить. О муза! возгордись заслугой справедливой, И презрит кто тебя, сама тех презирай; Непринужденною рукой неторопливой Чело твое зарей бессмертия венчай.

»

Ну, и конечно же, солнце русской поэзии (1836):

«

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, К нему не зарастет народная тропа, Вознесся выше он главою непокорной Александрийского столпа. Нет, весь я не умру - душа в заветной лире Мой прах переживет и тленья убежит - И славен буду я, доколь в подлунном мире Жив будет хоть один пиит. Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, И назовет меня всяк сущий в ней язык, И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой Тунгус, и друг степей калмык. И долго буду тем любезен я народу, Что чувства добрые я лирой пробуждал, Что в мой жестокий век восславил я Свободу И милость к падшим призывал. Веленью божию, о муза, будь послушна, Обиды не страшась, не требуя венца, Хвалу и клевету приемли равнодушно И не оспоривай глупца.

»

Непокорное стихотворение ещё потревожило Фета, Брюсова и не только их. Но пусть будет Брюсов (1912 г.):

«

Мой памятник стоит, из строф созвучных сложен. Кричите, буйствуйте, - его вам не свалить! Распад певучих слов в грядущем невозможен, - Я есмь и вечно должен быть. И станов всех бойцы, и люди разных вкусов, В каморке бедняка, и во дворце царя, Ликуя, назовут меня - Валерий Брюсов, О друге с дружбой говоря. В сады Украины, в шум и яркий сон столицы, К преддверьям Индии, на берег Иртыша, - Повсюду долетят горящие страницы, В которых спит моя душа. За многих думал я, за всех знал муки страсти, Но станет ясно всем, что эта песнь - о них, И, у далеких грез в неодолимой власти, Прославят гордо каждый стих. И в новых звуках зов проникнет за пределы Печальной родины, и немец, и француз Покорно повторят мой стих осиротелый, Подарок благосклонных Муз. Что слава наших дней? - случайная забава! Что клевета друзей? - презрение хулам! Венчай мое чело, иных столетий Слава, Вводя меня в всемирный храм.

»

Вот ведь настырные! Что же заставляло наших классиков обращаться к оде Горация? Тайное соревнование «Кто круче?» или важность темы оды? А может, это какой-то тайный масонский знак?☺

Ваши варианты, коллеги!

Да, и как вам — чей памятник лучше? И не хочется написать свой?☺

20.07.2013, 01:20. Авторские обидки

В блоге Надежды Поповой — очередное обсуждение того, как достали тролли. В этот раз они достали какую-то актрису. Но тенденция ясна: некий творческий людь испытывает прессинг со стороны (не)анонимных очернителей, чья критика не подкреплена нотариально заверенными скриншотами™ и т. д.

В общем, есть тема побредить. Уже не конкретно о форуме уважаемой Надежды. А общо. Ни на кого не намекая, особенно не намекая на тех, кто любит обижаться.

Итак. Феномен знакомый, известный и даже, в каком-то смысле, мейнстримовый, т. к. на СИ часто можно видеть авторский обиженный коммент или целый холиваришко.

Как человек, переживший разные стадии морального разложения авторского дао, имею сказать следующее.

Откуда сам феномен повсеместного забрасывания писателя какашечками? И есть ли этот феномен?

Феномен такой есть, но параллельно есть ещё один феномен — многие читатели оставляют краткие рассерженные комменты, в которых обозначают то, что не понравилось, но не развивают претензии за счёт аргументов. Им некогда, они не подписывались на детальный разбор. Пресловутая обратная связь коротка и неловка, как соитие в тамбуре поезда Москва-Крыжополь.

Феномен забрасывания какашками берёт своё начало в скамеечных пересудах, кухонном мытье косточек, склоках в курилках, то есть из той части природы человека, которая жаждет самоутверждения хотя бы за счёт лёгких, но регулярных сеансов внутреннего Герострата. Басков педик, Донцова глупая, Кадышева вырядилась, как старая проститутка. У тебя, автор, описания хреновые, а герой дурак. Ты, автор, кстати, тоже дурак. Короче, ясный феномен. Спасибо сети за то, что она технически позволила пересесть со скамейки в потенциально многомиллионный зал для болтовни.

Второй феномен — поинтересней, потому что, как мне видится, не содержит в себе деструктивного начала. Человек пишет кратко, мол, не понравилось то-то и то-то, здесь не поверил, там интрига была скучная. В целом, обидный такой отзыв. И авторы хотят аргументов, «обоснуев» и прочих контекстуальных разборов.

Но читатель не обязан. Он просто счёл необходимым оставить своё мнение. Мнение. Ещё раз — мнение. Осуществил пресловутую обратную связь. И она в этот раз оказалась не очень приятной. Читатель остался недоволен.

Это некий чужой человек, которому начхать на авторский унутренний мир и обстоятельства. Он просто поюзал текст и черкнул пару ласковых.

Что удивляет, так это следующий феномен, а именно вторичная реакция — авторская. Автор обижается, автор либо зовёт к ответу со всеми обоснуями, либо старается держать удар (это так называется), но делает это, как правило, по методу «Как бы не так, я пою и танцую» — гордо усмехаясь, перебрасываясь с друзьями снисходительными комментами как бы не в адрес, но всё же по поводу неугодного комментатора. Комментарий объявляется вздорным, неконструктивным, троллячим и ещё много-много каким.

Есть ещё один вариант: «Я скакала три дня и три ночи, чтобы сказать вам, что вы мне безразличны!» Автор молчит в форуме своего текста, но рано или поздно прорывается к друзьям с сообщением о том, как он оригинально молчит в адрес дурацкого комментария.☺

В то же время, я никогда не видел таких навалов или многотрудного презрения в адрес комментариев/комментаторов положительных, благожелательных и попросту восторженных.

Кажется, Константин Мелихан говорил: «Когда тебя хвалят, ты думаешь: так вот я какой! А когда тебя ругают, ты думаешь: так вот они какие!»☺

И авторов можно понять, особенно начинающих. Есенин: «Было время, когда из предместья я мечтал по-мальчишески — в дым, что я буду богат и известен и что всеми я буду любим». Автор старался, долго писал, автор жаждет всемирной славы... А тут — убей себя об стену.

Но, прислушиваясь к собственным хотелкам, обидкам и прочим бесам, могу констатировать: если не сразу, то уже после, допустим, двадцатого авторского листа начинаешь говорить не с воображаемым читателем, который мечет в тебя какашки, а с текстом. Ты знаешь свой текст лучше кого бы то ни было. Ты и есть этот текст. И перестаёшь кормить троллей. а в коротких и, возможно, резких комментах видишь просто мнения каких-то людей с их тараканами и пристрастиями. Что с того, что мой текст о лосях не оправдал надежд читателя, двинутого на птицах? Едем дальше, в таинственный и загадочный мир лося!☺

Ещё, чем дальше в лес, тем чаще чувствую в реакциях авторов налёт элитарности. Будто бы покорный Перуну старик одному отряхивает с рукава пыль никчемных людишек, т. н. быдла. Дескать, как смеют со свиным рылом да в калашный ряд?.. Вот такое чувство собственной избранности не может не удивлять, особенно в эпоху, когда каждый суслик агроном любой читатель может и окажется тоже автором.☺

Все бегло рассмотренные акции и реакции, в какие бы словесные формы они ни облекались, довольно-таки типовы и являются лишь частными случаями общечеловеческих поведенческих схем, присущих не роду деятельности, а именно человеку.

Путь до «Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспаривай глупца» долог и непрост. Не все доходят.

Жаль, что много энергии и времени авторы тратят на «зализывание сетевых ран», которые уже через пару месяцев попросту не вспомнятся.

Эх, сеть, что ж ты сделала, подлая! Сначала ты отменила редакторские фильтры районных газетёнок и федеральных журналов и направила графомана прямо к публике. Потом ты допустила трамвайных хамов до комментирования продуктов деятельности творческой элиты всех мастей. Два массовых одиночества встретились, но никак не захотели взаимоуничтожиться.

Что в таких беспрецедентных условиях может сделать автор?

Либо отрастить броню, либо добровольно замкнуться, вспомнив, что большой труд — это всегда настоящее одиночество.

Тогда уже все обидки — только на себя.☺

18.07.2013, 23:20. Нам дали пять! Светило восемь...

Кликабельно:

18.07.2013, 00:01. Вежливый отказ

В ответ на неоднократные приглашения сняться в рекламе Apple актер Шон Коннери отписал Стиву Джобсу:

«

Уважаемый мистер Джобс! Повторяю еще раз. Вы ведь понимаете английский язык, не правда ли? Я не собираюсь продавать свою душу ни Apple, ни какой-либо другой компании. И я не заинтересован в том, чтобы "изменить мир", как вы мне предлагаете. И у вас нет ничего, в чем бы я нуждался и чего бы я хотел. Вы продавец компьютеров, а я, черт побери, ДЖЕЙМС БОНД! Мне трудно представить себе более быстрый способ разрушить свою карьеру, чем появление в ваших дурацких рекламных материалах. Пожалуйста, больше не обращайтесь ко мне. С наилучшими пожеланиями, Шон Коннери.

»

17.07.2013, 00:37. Погладь котэ!

Это Юрий Валентинович Кнорозов. Очень уж фактурное фото:




Но матери-истории он, конечно, ценен не фотками.

15.07.2013, 23:48. Картинки, которые прикололи

Тупо, бездумно, просто — картинки из интернетика, которые прикололи в последнее время.

Жене, допустим, понравилась эта:






И эта:






А мне — эта:






А ещё больше эта:






Но самая остановившая взгляд была эта:






Безусловно, в камментах приветствуются ссылки на картинки, которые в последнее время прикололи вас.

14.07.2013, 23:57. Признаки воспитанного человека

Антон Палыч был тот ещё Чехов, царство ему небесное.

Однажды он написал в письме брату Николаю (бухарику и славобовольному товарисчу) признаки восп. человека.

«

Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям: 1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних... 2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом... 3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги. 4) Они чистосердечны и боятся лжи как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии... Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают... Из уважения к чужим ушам они чаще молчат. 5) Они не уничтожают себя с той целью, чтобы вызвать в другом сочувствие и помощь. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: меня не понимают!.. 6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомство со знаменитостями, восторг встречного в Salon'e, известность по портерным... 7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой... 8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплёванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт... [...] Воспитанные же в этом отношении не так кухонны. Им нужны от женщины не постель, не лошадиный пот, [...] не ум, выражающийся в умении надуть фальшивой беременностью и лгать без устали... Им, особливо художникам, нужны свежесть, изящество, человечность [...]... Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они не свиньи. Пьют они только, когда свободны, при случае... Ибо им нужна mens sana in corpore sano.

»

А что такое воспитанный человек сегодня? Как думаете?

P. S. А для разрядочки — дем:

14.07.2013, 00:10. Весёлые картинки

Хороший был журнал...

13.07.2013, 00:33. Дао Бабеля

Раз уж сегодня день рождения Исаака Бабеля, а у меня в голове бродят какие-то окололитературные мысли, то зацитирую-ка Константина Паустовского, тот самый любимый кусочек, который посвящён литературному дао Бабеля:

«

Он достал из стола толстую рукопись, написанную на машинке. В рукописи было не меньше чем двести страниц. — Знаете, что это? Я недоумевал. Неужели Бабель написал наконец большую повесть и уберег эту тайну от всех? Я не мог в это поверить. Все мы знали почти телеграфную краткость его рассказов, сжатых до последнего предела. Мы знали, что рассказ больше чем в десять страниц он считал раздутым и водянистым. Неужели в этой повести заключено около двухсот страниц густой бабелевской прозы? Не может этого быть?! Я посмотрел на первую страницу, увидел название Любка Казак и удивился еще больше. — Позвольте, — сказал я, — я слышал, что Любка Казак — это маленький рассказ. Еще не напечатанный. Неужели вы сделали из этого рассказа повесть? Бабель положил руку на рукопись и смотрел на меня смеющимися глазами. В уголках его глаз собрались тонкие морщинки. — Да, — ответил он и покраснел от смущения. — Это Любка Казак. Рассказ. В нем не больше пятнадцати страниц. Но здесь все двадцать два варианта этого рассказа, включая и последний. А в общем в рукописи двести страниц. — Двадцать два варианта? — пробормотал я, ничего не понимая. — Слушайте! — сказал Бабель, уже сердясь. — Литература не липа! Вот именно! Несколько вариантов одного и того же рассказа! Какой ужас! Может быть, вы думаете, что это излишество! А вот я еще не уверен, что последний вариант можно печатать. Кажется, его можно еще сжать. Такой отбор, дорогой мой, и вызывает самостоятельную силу языка и стиля. Языка и стиля! — повторил он. — Я беру пустяк — анекдот, базарный рассказ — и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться. Она играет. Она круглая, как морской голыш. Она держится сцеплением отдельных частиц. И сила этого сцепления такова, что ее не разобьет даже молния. Его будут читать, этот рассказ. И будут помнить. Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче. Я осмеливаюсь говорить об удаче потому, что здесь, кроме нас, никого нет. Пока я жив, вы никому не разболтаете об этом нашем разговоре. Дайте мне слово. Не моя, конечно, заслуга, что неведомо как в меня, сына мелкого маклера, вселился демон или ангел искусства, называйте как хотите. И я подчиняюсь ему, как раб, как вьючный мул. Я продал ему свою душу и должен писать наилучшим образом. В этом мое счастье или мой крест. Кажется, все-таки крест. Но отберите его у меня — и вместе с ним изо всех моих жил, из моего сердца схлынет вся кровь, и я буду стоить не больше, чем изжеванный окурок. Эта работа делает меня человеком, а не одесским уличным философом. Он помолчал и сказал с новым приступом горечи: — У меня нет воображения. У меня только жажда обладать им. Помните, у Блока: Я вижу берег очарованный и очарованную даль. Блок дошел до этого берега, а мне до него не дойти. Я вижу этот берег невыносимо далеко. У меня слишком трезвый ум. Но спасибо хоть за то, что судьба вложила мне в сердце жажду этой очарованной дали. Я работаю из последних сил, делаю все, что могу, потому что хочу присутствовать на празднике богов и боюсь, чтобы меня не выгнали оттуда. Слеза блестела за выпуклыми стеклами его очков. Он снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного серенького пиджака. — Я не выбирал себе национальности, — неожиданно сказал он прерывающимся голосом. — Я еврей, жид. Временами мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда не пойму — причину той черной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом. Он замолчал. Я тоже молчал и ждал, пока он успокоится и у него перестанут дрожать руки. — Еще в детстве во время еврейского погрома я уцелел, но моему голубю оторвали голову. Зачем?.. Лишь бы не вошла Евгения Борисовна, — сказал он вполголоса. — Закройте тихонечко дверь на крючок. Она боится таких разговоров и может плакать потом до утра. Ей кажется, что я очень одинокий человек. А может быть, это и действительно так? Что я мог ответить ему? Я молчал. — Так вот, — сказал Бабель, близоруко наклонившись над рукописью. — Я работаю как мул. Но я не жалуюсь. Я сам выбрал себе это каторжное дело. Я как галерник, прикованный на всю жизнь к веслу и полюбивший это весло. Со всеми его мелочами, даже с каждым тонким, как нитка, слоем древесины, отполированной его собственными ладонями. От многолетнего соприкосновения с человеческой кожей самое грубое дерево приобретает благородный Цвет и делается похожим на слоновую кость. Вот так же и наши слова, так же и русский язык. К нему нужно приложить теплую ладонь, и он превращается в живую драгоценность. Но давайте говорить по порядку. Когда я в первый раз записываю какой-нибудь рассказ, то рукопись у меня выглядит отвратительно, просто ужасно! Это — собрание нескольких более или менее удачных кусков, связанных между собой скучнейшими служебными связями, так называемыми мостами, своего рода грязными веревками. Можете прочесть первый вариант Любки Казак и убедитесь в том, что это беспомощное и беззубое вяканье, неумелое нагромождение слов. Но тут-то и начинается работа. Здесь ее исток. Я проверяю фразу за фразой, и не единожды, а по нескольку раз. Прежде всего я выбрасываю из фразы все лишние слова. Нужен острый глаз, потому что язык ловко прячет свой мусор, повторения, синонимы, просто бессмыслицы и все время как будто старается нас перехитрить. Когда эта работа окончена, я переписываю рукопись на машинке (так виднее текст). Потом я даю ей два-три дня полежать — если у меня хватит на это терпения — и снова проверяю фразу за фразой, слово за словом. И обязательно нахожу еще какое-то количество пропущенной лебеды и крапивы. Так, каждый раз наново переписывая текст, я работаю до тех пор, пока при самой зверской придирчивости не могу уже увидеть в рукописи ни одной крупинки грязи. Но это еще не все. Погодите! Когда мусор выброшен, я проверяю свежесть и точность всех образов, сравнений, метафор. Если нет точного сравнения, то лучше не брать никакого. Пусть существительное живет само по себе в своей простоте. Сравнение должно быть точным, как логарифмическая линейка, и естественным, как запах укропа. Да, я забыл, что, прежде чем выбрасывать словесный мусор, я разбиваю текст на легкие фразы. Побольше точек! Это правило я вписал бы в правительственный закон для писателей. Каждая фраза — одна мысль, один образ, не больше. Поэтому не бойтесь точек. Я пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отчасти потому, что у меня застарелая астма. Я не могу говорить длинно. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше длинных фраз, тем тяжелее одышка. Я стараюсь изгнать из рукописи почти все причастия и деепричастия и оставляю только самые необходимые. Причастия делают речь угловатой, громоздкой и разрушают мелодию языка. Они скрежещут, как будто танки переваливают на своих гусеницах через каменный завал. Три причастия в одной фразе — это убиение языка. Все эти преподносящий, добывающий, сосредоточивающийся и так далее и тому подобное. Деепричастие все же легче, чем причастие. Иногда оно сообщает языку даже некоторую крылатость. Но злоупотребление им делает язык бескостным, мяукающим. Я считаю, что существительное требует только одного прилагательного, самого отобранного. Два прилагательных к одному существительному может позволить себе только гений. Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правильно, но с точки зрения наибольшего воздействия текста на читателя, а не по мертвому катехизису. Особенно великолепен абзац. Он позволяет спокойно менять ритмы и часто, как вспышка молнии, открывает знакомое нам зрелище в совершенно неожиданном виде. Есть хорошие писатели, но они расставляют абзацы и знаки препинания кое-как. Поэтому, несмотря на высокое качество их прозы, на ней лежит муть спешки и небрежности. Такая проза бывала у Андрея Соболя да и у самого Куприна. Линия в прозе должна быть проведена твердо и чисто, как на гравюре. Вас запугали варианты Любки Казак. Все эти варианты — прополка, вытягивание рассказа в одну нитку. И вот получается так, что между первым и последним вариантами такая же разница, как между засаленной оберточной бумагой и Первой весной Боттичелли. — Действительно каторжная работа, — сказал я. — Двадцать раз подумаешь, прежде чем решишься стать писателем. — А главное, — сказал Бабель, — заключается в том, чтобы во время этой каторжной работы не умертвить текст. Иначе вся работа пойдет насмарку, превратится черт знает во что! Тут нужно ходить как по канату.

»

Длинно, зато по смыслу.

12.07.2013, 00:12. Литературная троица

В этот день в далёком 1917-м году впервые был применён иприт. Так что позавчерашнаяя фотка с коляской неспроста...

Но сегодня — просто сеанс повторной заметки. Сегодня это 06.07.2010 г.:



Вместо эпиграфа:

Сначала Стёпа взял альманах с ярко-оранжевой обложкой, раскрыл его наугад и прочёл:
«Говоря о читателе и писателе, мы ни в коем случае не должны забывать о других важных элементах творческого четырёхугольника, а именно чесателе и питателе...»
В. О. Пелевин, «Числа»

Напишу-ка о несколько философском и не сильно новом способе посмотреть на литературный процесс.

Есть в нём три объекта (на фиг игру в субъект-объектные разделения):

Автор ←→ Текст ←→ Читатель

Очевидная схема, которая показывает, что общение автора с читателем проходит через текст, с которым, собственно, сначала пообщался автор, а потом читатель.

Соответственно, сквозная коммуникация наладится, если все три объекта будут к ней способны, то есть будут обладать свойством ясности.

Ясность, она же понятность, ага. Читатель сказкок типа «Колобка», как вчера остроумно заметила в каментах Кошка, не вкурит в текст «Улисса». Ну, и читатель «Улисса» и прочих таких вещей зря потратит время на общение с «Колобком».

Всё сплошь очевидные вещи.

Которые раскрывают, в частности, причины возникновения дурного вопроса «Что хотел сказать автор?»

Да, можно вспомнить о пресловутой обратной связи, которая очень необходима автору, и поступает она часто, минуя текст, то есть уже читателем (критиком) создаётся новая текстовая сущность (письмо, комментарий, отзыв, рецензия), а эта сущность уже усложняет верхнюю схему, да и незачем рассматривать эту обратную связь. Достаточно представить, что автор мёртв, текст издан, читатель жив-здоров и общается с автором через его создание — текст.

Сейчас задвину и вовсе зловещую телегу, которая не столь очевидна, как всё, написанное до этого. Физика процесса кончилась, начинается метафизика.

Знакомясь с концепцией Вадима Демчога о самоосвобождающейся игре, в которой автор рассуждает о театре как о взаимодействии трёх объектов (актёр, роль, зритель или наблюдающее пространство), подловил себя на том, что давно пришёл интуитивно к той же литературной модели, что и театральная Демчога.

Для иллюстрации своей концепции Демчог приводит в пример играющего ребёнка: оставшийся на какое-то время в одиночестве ребёнок, играя в какую-то игру, как бы растраивается — он остаётся собой-личностью-ребёнком, но в это же время он весьма глубоко, до потери связи с реальностью иногда, перевоплощается в некую роль (полководец солдатиков, шофёр грузовика т. д.), и одновременно в этой системе присутствует и третье начало, которое наблюдает и оценивает всё это.

Демчог говорит о том же феномене для возникновения особого состояния в театре, причём как коллективного, так и индивидуального. Актёр интуитивно моделирует в себе две дополнительные ипостаси, вовлекая в поле игры и зрителей. А зритель так же становится немного актёром и немного его ролью, персонажем. В том и «магия», которая не истощает стороны, а наоборот даёт всем новый энергозаряд.

Так вот и с написанием текстов. Помните июньскую заметку с пьесой Быкова? В ней действует автор, персонажи и где-то присутствует зритель.

Мне доподлинно известно, что когда лично я (я лично) работаю над текстом, в процессе возникает три объекта: я-автор, я-текст и я-читатель этого возникающего текста. Я рассказываю себе какую-то историю, на какие-то мгновения становлюсь ею сам да ещё и успеваю наблюдать за её развитием со строны.

Фиг со мной нескромным!!! Вспомните, как Пушкин-зритель оценивает свой труд и себя-автора. Из письма к Петру Вяземскому (около 7 ноября 1825 г.): «Поздравляю тебя, моя радость, с романтическою трагедиею, в ней же первая персона Борис Годунов! Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши, и кричал, аи да Пушкин! аи да сукин сын!»

И Пушкин, заметьте, туда же!!!☺

...Ну, и всё это я наворотил не для того, чтобы расписаться в собственной свихнутости на псевдохристианской концепции Себя-Триединаго (хе-хе-хе).

Просто есть такой феномен, и, возможно, кто-то из вас «ловил» себя в этом состоянии.

Похоже, что чем искреннее и глубже будет эта игра, тем удачнее потом будет коммуникация по «нормальной» схеме текст-читатель. Хм, недавно Константин Бояндин приводил примерно такую фразу: «Хорошая книга читает читателя». Всё из той же оперы, ИМХО.

Так вот, искренняя игра во внутренних «автора-текст-читателя» приведёт к приятному и полезному общению с готовым текстом настоящего читателя. Разумеется, с тем условием, что автор вполне владеет ремеслом и способен к критическому «самозрительству».

Всем дочитавшим до конца — респект и уважуха!☺

11.07.2013, 00:12. Рифмой по скуке

Не следует забывать, что мы с вами — на литературном сайте. А это ко многому обязывает.

Сегодня, 11 июля, в день смерти поэта Боратынского, стихи которого вряд ли кто-нибудь процитирует наизусть, предлагаю всем, у кого найдётся минутка времени и искорка озорства, поучаствовать в экспромтописании.

Давненько мы с вами не посвящали день стишкометанию, а?☺

Давайте без ограничений — хоть две, хоть четыре строчки, а хоть и четыре строфы. Кому как захочется.

А поводом к и объектом экспромтоделия пусть послужит милая картинка.




О чём они думают? Может, там диалог? Или что? Вам кравиатуры в руки!☺

10.07.2013, 00:00. Сталин, киски и не только...

Пока Самиздат колбасится и пропадает из доступа, как обидевшаяся на бойфренда девятиклассница, категорически не хочется писать заметки с возможностью полемики по мотивам, ибо как полемизировать, когда площадка то потухнет, то погаснет?

Стиснув зубы мудрости, ждём от Максима Мошкова и Павла Петриенко очередного технологического прорыва и технического чуда.

И смотрим дурацкие демы моего изготовления.☺

09.07.2013, 00:09. Спроси у Путина

Любой желающий может задать вопрос электропутину и он ответит:

ТЫЦК!.

Чего только нет в рунете...

07.07.2013, 23:49. Как реально сделать деньги

Долгий изнурительный труд, игра на Форексе и прочие способы — в прошлом! Настоящие деньги делаются так:

«

Надо взять белое сырое куриное яйцо, проделать в скорлупе два небольших отверстия сверху и снизу и дать стечь содержимому. Белок отделите от желтка в разную посуду. Зажгите церковную свечу, трижды перекрестите скорлупу, трижды перекреститесь сами и сказав: "С Божьей помощью и по Его благодати", - обмакните спичку в желток и напишите на скорлупе своё имя. Обведите трижды каждую букву. Подуйте на расписанную скорлупу, погасите свечу и посчитайте деньги в своём кошельке. После этого посчитайте вообще все деньги, которые есть в доме. Если есть деньги вне дома, вспомните, где и сколько, и тоже посчитайте. Полученную сумму напишите на десятирублёвой купюре. Затем замесите негустое тесто из муки и оставшегося белка, обмажьте им расписанную яичную скорлупу и оберните десятирублёвкой, приклеив её к тесту. При этом говорите вслух: "Яичко-сестричка, Богородицы слезичка, покатайся, покрутись, солнышком обратись, заклинаю тебя днём длинным, криком журавлиным, песком зыбучим, ветром летучим, огнём и медью, водой и всякой снедью: с этого дня достояние рабы Божьей (имя) умножалося бы, а тяготы-тревоги-заботы-печали прочь уходили бы. Ключ, замок, язык. Аминь".

»

Иной раз думаешь: «До чего дошёл прогресс! Теперь мракобесие распространяется при помощи передовых коммуникационных технологий...»

Полностью прочитать рецепт успеха можно здесь. Вдруг пригодится?☺

P. S. Отдельное спасибо Юричу: натолкнул на сайтец...☺

07.07.2013, 00:13. Где пописать в лесу? Фото.

Вчера возле пионерлагеря, где чалится дочь, был найден культурный ответ на вопрос, вынесенный в заголовок:









Шутники, блин!

06.07.2013, 00:50. Сколько сейчас людей в космосе?

Раньше-то, помнится, мы всё знали о наших космонавтах — кто, всколькиром, зачем болтаются они на орбите... А вот правда, попробуйте предположить, если не знаете: сколько прямо сейчас над нами космонавтов летает?

И сверьте с правильным ответом. Оказывается, есть сайт, на котором перечислены те, кто сейчас в космосе.

Жаль, не на русском.

05.07.2013, 00:16. Куда податься в отпуск?..

Вот как после известных событий ехать в Египет? Да и в Турции неспокуха какая-то, хоть и не хунта у власти...

А в отпуск-то хочется...

Неужто курорты Краснодарского края?!..☺




(Творчество неизвестного мне автора).

04.07.2013, 00:03. Петров. Героизм.

«

Имя дважды Героя Советского Союза, генерал-полковника Василия Степановича Петрова в нашей стране известно, к сожалению, меньше, чем имя Алексея Петровича Маресьева. Летчик Маресьев лишился обеих ног, а артиллерист Петров сражался без обеих рук. Бог с ней, с известностью, но украинские власти ради своих целей выселили ветерана из квартиры на улицу. Точная дата рождения Василия Степановича неизвестна. Вроде бы родился он 5 марта 1922 года, но Петров отмечал свой день рождения 22 июня. В любом случае первый день войны Василий Петров встретил 19-летним пареньком, выпускником Сумского артиллерийского училища. В двадцать лет Петров уже командовал батареей. Первые страшные бои с непобедимой армадой вермахта он вел перед Старым Осколом и в Лозовой. Во время сражения на Северном Донце батарея Петрова пленила вражеский полк. До последнего снаряда держались его бойцы в Харькове. Под Воронежем дрогнули соседи-пехотинцы, но его артиллеристы не двинулись с места. Под Старым Осколом командир батареи капитан Петров переправил орудия через реку на тросах, а сам по горящему мосту проскочил на машине.

»

Полностью прочитать статью можно здесь и даже в википедии.

03.07.2013, 00:25. Стальные псы ада

Во вторник я побывал на СТО, где на моём болиде поменяли стартер. Мог бы и сам, но яму искать и пачкаться в лом, поэтому 1000 рублей — и порядок. СТО хорошее, я там ещё и глушитель года два назад менял.

Так вот. Тамошние мастера от нечего делать любят позабавиться с металлом. Вот, собственно, свежие результаты (старого стального человека они сдали в утиль или его попросту украли):



А вторая собачка — с крыльями и хвостом, оканчивающимся стрелочкой. Глаза-гайки выкрашены красной краской. Персонаж диавольский:

02.07.2013, 00:44. Бывший и будущий президенты. Фото.

Вот они, красавцы!



Ой, соррьки! Это просто жирафы чешут шеи, помогая друг другу, ибо иначе не получается. А правильная фотка — вот она:




1994 год. Как мооолоды мы быыыыли...

01.07.2013, 00:24. Между сиськами и смехом

В кои-то веки поглядел я на статистику посещений этого дневничка. Ситуация такая: самой посещаемой заметкой июня стала нераскрытая тема сисек от 10.06, второе место за подборкой иностранных карикатур от 13.06, а на третьем месте — подборка зверских демов от 18.06. Налицо магия заголовка (сиськи!!!) и желание посетителей смотреть на картинки (во всех трёх случаях)

Вывод ужасающий: если гнаться за посещаемостью, то в июле следует повысить накал весёлого иллюстрирования, но особенно дать людям сисек! Между сиськами и смехом гордо реет этот бложик...☺

А то всё космос да геи, ага...☺