Мелкий предпринимать, владелец небольшого магазина игрушек АНДРЕЙ Крумень (35), беззаботно насвистывая, едет по городу в своем автомобиле Ford Focus. Его обгоняет LADA Vesta, а затем, без видимых причин сбросив скорость, медленно тащится впереди.
АНДРЕЙ
Вот же кретин!
Андрей обгоняет тормозящую его машину. В окне LADA Vesta виден молодой начинающий водитель, судорожно вцепившийся в руль. Андрей открывает правое окно.
АНДРЕЙ
(кричит)
На газонокосилке сначала потренируйся!
Водитель соседней машины понял оскорбление, показывает Андрею фак и в свою очередь пытается обогнать Ford Focus. Но Андрей нажимает акселератор до упора и с большим отрывом уходит вперед.
НАТ. УЛИЦА ГОРОДА - ДЕНЬ
ВИД С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА
Ford Focus мчится по улице, вылетает на перекресток, сталкивается с инкассаторским фургоном.
ИНТ. ИНТ. САЛОН ЛЕГКОВОГО АВТОМОБИЛЯ АНДРЕЯ - ДЕНЬ
Сквозь лобовое стекло виден падающий сверху дождь бумажных листочков. Листочки осыпают машину. Крупным планом видны стодолларовые купюры, полностью укрывшие стекло.
ИНТ. КВАРТИРА АНДРЕЯ -- ДЕНЬ
АННА (35) вкатывает своего мужа Андрея в комнату в инвалидном кресле-каталке. Ноги Андрея укрыты пледом.
АННА
Андрюша, ты у окошка посидишь, или включить телевизор?
АНДРЕЙ
У окошка, Анюта. Послушаю, как птички поют.
АННА
Послушай, дорогой, послушай. Я форточку прикрою, чтобы не продуло.
АНДРЕЙ
Да, прикрой немного. Пусть поют, но не слишком громко.
АННА
Я отлучусь на часик - к маме съезжу. Она хочет купить шведскую стенку.
АНДРЕЙ
Мебель?
АННА
Нет. Спортивную лестницу до потолка.
АНДРЕЙ.
Рановато она вздумала карабкаться наверх.
АННА
Андрюша, не шути.
АНДРЕЙ
Ей что, беговой дорожки мало?
АННА
Маме не хватает нагрузки на другие мышцы.
АНДРЕЙ
Я бы сказал, чего ей не хватает.
АННА
Не надо. Я наперед знаю, что ты скажешь, и как ты любишь мою маму.
АНДРЕЙ
Да ради бога! Пусть хоть по крышам бегает. Я что - против? Мое дело - сидеть у окна.
АННА
Все. Не грусти. Я ненадолго.
Анна уходит. Андрей подъезжает к окну, смотрит вниз. Удостоверившись, что жена вышла из подъезда, резко отбрасывает плед, выпрыгивает из каталки, делает наклоны влево-вправо, несколько раз энергично приседает, ходит по комнате, разминая ноги.
АНДРЕЙ
Не понимаю, как артисты изображают калек. Если настоящий талант, поневоле с персонажем сроднишься и сам инвалидом сделаешься. Потом никакая физкультура не спасет!
За входной дверью слышатся неясные звуки. Андрей хватает плед, прыгает в каталку, принимает скорбный вид. Входит давний товарищ Андрея ДАНИИЛ (35).
АНДРЕЙ
(выбираясь из кресла)
А-а-а, это ты... Стучаться надо. Привет!
Протягивает руку для рукопожатия.
ДАНИИЛ
Привет!
(Пожимает руку)
Закрываться надо.
АНДРЕЙ
Не помешает.
Выбирается из каталки, закрывает дверь на защелку.
ДАНИИЛ
А где Аня?
АНДРЕЙ
К теще поехала... кино смотреть.
ДАНИИЛ
Кино?
АНДРЕЙ
Альбина собирается по стенам лазить. Надумала купить лестницу-тренажер.
ДАНИИЛ
Правильно надумала - это я посоветовал.
АНДРЕЙ
(недовольно)
А мне снова платить? Мы еще за беговую дорожку не рассчитались.
ДАНИИЛ
Не прибедняйся, рассчитаешься. Как только зарегистрируешься, избирком выделит триста миллионов.
АНДРЕЙ
Думаешь, выделят?
ДАНИИЛ
Куда они денутся - по закону положено. Если, конечно, не обнаружат фальшивые подписи.
АНДРЕЙ
Что ты! У меня все идеально. Наладил контакты с обществом инвалидов. Они прямо ухватились за идею. Наконец-то в областной думе появится их представитель - будет отстаивать интересы калечного населения.
ДАНИИЛ
Сколько можно говорить - интересы людей с ограниченными возможностями.
АНДРЕЙ
Все не могу привыкнуть.
ДАНИИЛ
Привыкай... если такое затеял.
АНДРЕЙ
А что оставалось?! Наблюдать, как меня волокут на скамью подсудимых?
ДАНИИЛ
Не надо было лихачить.
АНДРЕЙ
А они что, не лихачили?! Если мигалки, так правила побоку?! Они на желтый выехали.
ДАНИИЛ
А ты -- на красный. И они - по главной.
АНДРЕЙ
Конечно! С мигалками у них всегда главная.
ДАНИИЛ
У них из-за тебя пропало несколько миллионов. И два инкассатора пострадали.
АНДРЕЙ
Зато пешеходам повезло - денег высыпалось... как на поляне грибов.
ДАНИИЛ
Вот тебя и засолят за эти грибы... лет на шесть. Еще и выплатишь все, что грибники унесли. Так что не вздумай выздоравливать - получишь на всю катушку.
АНДРЕЙ
А я и не думаю. Мне так даже лучше -- вокруг все сострадают. И появилось время поразмышлять о своей жизни.
ДАНИИЛ
Поразмышляй. Это и прохвостам полезно.
АНДРЕЙ
Даниил, не обижай инвалида. Я тут немного посидел и кое-что придумал...
ДАНИИЛ
Думай не думай, а возмещать заставят.
АНДРЕЙ
Это если бы я и дальше оставался мелким торговцем игрушками...
ДАНИИЛ
А теперь ты крупный... крупный правонарушитель.
АНДРЕЙ
Конечно крупный - учредитель новой, столь необходимой для общества партии. А у депутатов, чтобы ты знал, неприкосновенность, тем более -- у депутата-инвалида.
ДАНИИЛ
Какой ты инвалид? Ты симулянт!
АНДРЕЙ
Ну и что?! В нашей думе полно симулянтов! Ты Егора знаешь?
ДАНИИЛ
У которого рекламное агентство?
АНДРЕЙ
Да. Ты не представляешь, сколько он бездельников из грязи в князи вывел? Половина депутатов -- его клиенты.
ДАНИИЛ
Это хорошо, что у тебя там друзья.
АНДРЕЙ
Друзья... Он обижался -- как только в парламент попадают, его сразу забывают.
ДАНИИЛ
Надеюсь, со мной такого не случится?
АНДРЕЙ
Да мы и тебя изберем.
ДАНИИЛ
Спасибо, я не калечный.
АНДРЕЙ
Зато профессиональный врач. Выдвинем от партии народных целителей.
ДАНИИЛ
А разве есть такая?
АНДРЕЙ
Не знаю. Если нет -- учредим. Ты дипломированный медик.
ДАНИИЛ
Вот именно - медик, а не знахарь.
АНДРЕЙ
Не велика разница. Все вы калечите население. Не зря в народе говорят: избегай докторов -- и будешь здоров!..
ДАНИИЛ
...Как симулянт в инвалидном кресле.
АНДРЕЙ
Ничего. Немного посижу в инвалидном, потом пересяду в депутатское, а потом пойду на поправку.
ДАНИИЛ
На другой день?
АНДРЕЙ
Можно и на другой. Вам, докторам, это, конечно, всегда не нравилось - клиентуру теряете. Но случалось и такое. Бывало, наложат руки, скажут несчастному: встань и иди -- и человек пошел.
ДАНИИЛ
Да выздоравливай хоть сейчас! Только не вздумай инвалидность оформлять.
АНДРЕЙ
А что, не дадут?
ДАНИИЛ
Дадут. Так дадут, что за симуляцию будешь где-нибудь в каменоломнях киркой махать... пару созывов.
АНДРЕЙ
Даниил, я не симулирую. Я прислушиваюсь к подсказкам судьбы. Это она меня подтолкнула на удачную стезю. Столько лет понапрасну ухлопал! А теперь - ни забот, ни хлопот. А какие идеи в голову приходят! Не попади в аварию, никогда бы такого не придумал...