Жил некогда в Голландии художник,
всю жизнь писавший лишь одну картину,
неверие в призвание кляня.
Не знаю, это просто, или сложно:
детали разминая, словно глину,
то сдвинуть стол к горящему камину,
одёрнуть серебристую гардину,
то женщину поставить у огня.

Был на картине, из окна напротив,
собора строгий, молчаливый профиль,
а чуть левее - утренний пейзаж.
Но всякий раз менялась атмосфера -
тогда качалась барка у Амстела,
и выплывала мраморная стела
из сумерек, и молния бледнела,
подсвечивая клинкерный этаж...

Я далеко сейчас от Амстердама,
но почему-то живописца вспомнил -
мы с ним похожи муками любви.
Хоть за окном другая панорама,
но каждый день, всё той же страсти полон,
беру перо, и на пространстве голом
листа бумаги вырастает слово
моих стихов, рождённых на крови.