Аннотация: "Положи мя, как печать, на сердце твоё..."
Только живите!
Сценарий.
Часть первая
1. Он и она. Он (Николай) - рассказчик, она (Валентина) - слушательница. Обоим по 70. Но пока видим их в разных квартирах, попеременно то в его, то в ее. Он то сидит в кресле читает газету, то задумывается, то качает головой, то подходит смотрит фотографии: вот он среди врачей в ординаторской, вот в операционной, вот семейная фотография - он и жена. Она в частном доме кормит внука. Внук собирается и уходит в школу, она моет посуду. Он смотрит на часы, одевается и выходит на улицу, садится в машину и едет. Она медленно собирается в магазин. Вдруг остановилась, посмотрела на себя в зеркало, замерла. Идет из магазина и вдруг останавливается, чтобы посмотреть на опавшие листья, не замечает, что долго из подъехавшей к скверу машины за ней наблюдают. Снова ускорила шаг. В это время из машины выходит он, быстрой походкой догоняет ее...
Все это время звучат голоса за кадром:
Женский (Мать Жанны.):
Смотрит она, ничего не видя,
Громко вздыхает, смеется без причины,
Произносит слова бессвязные...
Что-то у нее на сердце.
Голос девушки (Жанна.):
Он пьет до последней капли
Горькое горячее лекарство,
Охлажденное душистым дыханьем той,
Что пришла проведать.
Мужской (Андрей.):
На нее одну он смотрит.
От взглядов его она пьянеет.
И, кажется, нет других на земле
Мужчин и женщин.
Голос девушки (Дочь Жанны.):
Он, бедный, даже смутился,
Когда я со смехом к нему прижалась,
Пока он узел искал,
В первый раз меня раздевая.
Женский (Мать Жанны.):
Еще теперь я вижу, неблагодарный,
Ту непролазную грязь,
Которую ночью дождливой порой
Ради тебя переходила вброд.
Голос парня (Павел.):
Что плачешь, стройная, что печалишься?
Зачем на кого-то сердиться!
Ядовита любовь, как яд.
Разве ее удержишь?
Мужской (Андрей.):
Ты в сердце моем живешь,
Ты нежна, негневлива.
Верю тебе, и нет мне покоя:
Слишком ты молода.
Голос девушки (Жанна.):
В какую сторону не посмотрю,
Как нарисованного тебя я вижу.
И кажется, будто весь небосвод -
Вереница твоих подобий.
Мужской (Отец Жанны.):
Две дружные звезды сияют над горой,
Ни разу я одной не видел без другой.
О юные, любовь храните, как святыню
В ней жизнь, а жизни Бог не даровал второй.
Он догоняет ее:
- Валентина! Подожди, куда ты так торопишься?
- Ой, Николай, напугал, я задумалась как раз. С магазина... и домой, готовить опять, вечером мои придут голодные с работы.
- Погоди ты, успеешь. Остановись хоть сегодня . Вечереет. Красиво. Вон и звезды уже видны.
- Ой, ты ли это, Николай, говоришь? Ты что ли, о звездах заговорил, или мне послышалось?
- Я говорю, Валентина, я.
- Вот что значит пенсия! Раньше только о костях да мышцах шел разговор. Знаешь, я думала даже, что ты сдвинулся, или, как это теперь называется, "крыша поехала".
- Да, ты права, права. Но теперь все по-иному. Больше я об этом не говорю. Дело прошлое. Сейчас понимаю, что раньше по-другому жизнь воспринималась. Думал - вечно буду молодым, сильным хирургом...
- Ну, понеслось! Только теперь я не буду слушать про сильные руки хирурга, про раздвигание ребер этими, как их...
- Валюша, ну я же всю жизнь провел в операционной - нет-нет, да и вылезет слово... Вернее, нет, не всю жизнь. Последние пять лет я работал терапевтом, но не выдержал...
- Коленька, голубчик, ну хватит, а?
- Коленька... Меня уже давно так никто не называет. А я ведь, Валюш, любил тебя тогда... давно, в юности.
- Ты что это, правда, что ль?
- А ты не помнишь, как мы с тобой за водой ходили? Принесли домой пустые ведра - так заговорились. Вот нам досталось тогда от родителей. Мать ругалась - "семеро по лавкам" сидят голодные, а я без воды вернулся!
- А моя все: "Примета плохая - пустые ведра, а ну, марш назад!"
- Да, хорошее было время. Мы стареем, а чувства все те же, так бы и побежал сейчас к речке! А сама природа как будто не стареет - речка так же течет, трава зеленеет, небо синее, облака, словно младенцы новорожденные... А вот посмотри, что напоминает тебе это облако?
- Как что? Конечно же, мозги!
- Тьфу ты! Теперь ты взялась!
- А что - разве не похоже? Вон левое полушарие, а вон - правое... Только теперь они расплываются... плывут по отдельности. Как называется эта болезнь?
- Совсем как в юности. Помнишь, как мы смотрели на облака и угадывали. И ты, кстати, меня так же смешила.
- Да ладно тебе! Затрубил о юности! Скоро на покой, там и насмотримся. Ну, с Богом, Николай.
- Валюш, подожди... Спешим куда-то, а ведь столько хотелось тебе сказать. Я ведь не вру, ты мне очень нравилась, я любил тебя.
- Ну, Николка, ты уж... будет тебе уж. Что ж теперь вспоминать-то. Любовь - это дело молодое, а теперь-то что? Надо о внуках заботиться, чтоб у них все сложилось.
- Да нет, Валюшенька, не совсем ты права. Я тоже так думал, когда женился: любовь - одно, семья - другое, чувства остаются в юности. И представь, прожил я всю жизнь в таком неведении, и уже под старость, да-да, именно в больнице, которую ты так не любишь, я узнал, что был не прав. Я ведь поэтому и ушел на пенсию - просто не смог дальше работать. Это все один пациент... Ну, ладно, ладно, Валя, я молчу - вижу, как ты вся съежилась. Прости, наверное, ты права, - я неисправимый врач.
- Да ладно тебе, Николай, ты обиделся что ль? Ну, давай, выкладывай, что там произошло с твоим этим пациентом?
- Валенька, я не обиделся. Просто я действительно не могу говорить ни о чем, кроме работы.
- Ну, давай, Колька, расскажи, почему ты ушел на пенсию.
- Понимаешь, Валенька, ведь в жизни не все так просто. Мы, доктора, лечим только тело, а ведь у человека есть еще и душа.
- Ну-ну, это мы и так знаем, так написано в Библии.
- В Библии много чего написано, только мало прочитать, надо ощутить это хотя бы раз.
- И ты это ощутил?
- Да, Валя.
- Сам Моисей тебе являлся, или, может быть, Дева Мария?
- Нет, не совсем так, вернее - почти так.
- Да Бог с тобой, Николушка.
- Наверное, со мной. Я видел саму Любовь, а ведь Любовь - это и есть Бог. Значит, я видел самого Бога.
- Да ты, рехнулся под старость лет? Или это "седина в бороду..."?
- Нет, Валенька, я не о себе говорю. Я говорю о том, что было на моих глазах. Я говорю про любовь мужчины и женщины... про их Вечную Любовь.
- Ух ты, как ты о вечности, прям как в бразильских сериалах.
- Ох, Валюша-Валюша, сериалы - это выдумка, а в жизни все проще: проще уйти, проще забыться, посмотреть, опять-таки, эти сериалы, чтобы убедиться в том, что не один ты так делаешь, тогда и жить вроде легче. Но гораздо труднее сохранить любовь, отдать всего себя ради этой любви. И когда я понял, что не могу врачевать, что, по сути, я не врач - ведь я не могу сохранить человеку душу - тогда я и ушел из больницы.
- Николаш, ты же не Бог и даже не батюшка, чтобы душу-то лечить.
- Я тоже раньше думал, что это может только Бог.
- А кто ж еще?
- Человек, Валенька, человек. Он и лечит душу, и губит ее. Ведь и телесные болезни только от болезней души.
- Как говоришь-то ты, Николай, складно.
- Был у меня один пациент. Это он помог мне прозреть. И он - единственный человек, о котором я узнал все, что, собственно, и должен знать о каждом своем пациенте настоящий врач. Он приехал в наш город, когда ему было двадцать пять... а ей было пятнадцать. Они оба работали на радио.
2. На радиостудии
Идет репетиция радиоспектакля по пьесе М.-Ж. Соважона "Чао!" Режиссер дает указания. Девушка 15-ти лет и мужчина 25-ти готовятся к работе.
- Так, все готовы? Жанна, поближе к микрофону! Возьми сигарету!
- Нет, Станислав Ильич, я справлюсь, отвечает Жанна.
- Уверена?
- Да.
- Хорошо. Андрей, готов? Все готовы? Начинаем!
Техники тоже наготове.
- До эфира десять... - Аудитория стабильная, прогноз 100 с половиной...- Восемь, семь... - В студии! Приготовились. - Три, два. Эфир!
Звук. Жанна в роли Софии Куфисель, Андрей в роли Венсана читают тексты.
Жанна:
- О, простите, не помешаю?
Андрей:
- Да нисколько, я ищу свою хламиду.
- А я сигареты. Вот здесь, кажется, должна быть пачка. Оказывается, ничего нет. А Вы какие сигареты курите?
- Малютки.
- Это приятно?
- Чрезвычайно. Хотите попробовать?
- Да... Но здесь только одна.
- Валяйте.
- Между прочим, я потеряла свою зажигалку.
- У меня есть. (чиркает зажигалкой.) Что это Вы на меня так смотрите?
- Это ты такой большой, или я такая маленькая?
- И то, и другое.
- А тебя не смущает, что я говорю тебе "ты"?
- Если тебе так это нравится.
- Это дело... привычки. Я всем говорю "ты", за исключением своего жениха.,- кашляет, затем смеется, как подросток, - нет, это приятно, а внутри противно. У тебя разочарованный вид. Ты надеялся, что я выкину?
- В общем, да.
- Ерунда! Мой рекорд - гаванская сигара - во такая вот! Я выкурила ее на пари.
- И выиграла?
- Ещ-ще бы! И представь - мне тогда было всего пятнадцать лет!
- А сколько ж тебе сейчас?
- Тебя это интересует?
- Ну, надо же о чем-то говорить.
- Мне семнадцать лет, семь месяцев и шесть дней. А тебе? (пауза.) Двадцать три полных!
- Браво! Двадцать два, запятая, девять.
- Ой, а знаешь, как говорят китайцы?
- Нет, и мне на это наплевать.
- Они говорят, что мужчина должен обязательно выбирать женщину, чей возраст равен половине его возраста плюс семь лет. Половина от двадцати двух будет одиннадцать, а одиннадцать плюс семь, - это восемнадцать, а мне почти восемнадцать.
- Потрясающе, - шелестит плащом. Вот она!... Нет, я ошибся.
- Ты так хочешь уйти?
- Уже три часа утра!
- Я слышала, что вы будете играть всю ночь.
- Мы бренчали на супнице с половины одиннадцатого до без четверти три. Хорошего помаленьку. Где же моя хламида?
- Ты знаешь, твоя страсть к плащу становится обидной. Ты выглядишь уставшим. Постой, у меня идея! Блеск! Давай устроим двуспальный диван, -(снова шелестят). Вот так, очень просто. Тысяча и одна ночь! Сейчас увидишь. Ну, как?
- На этот раз я его все-таки держу! (шелестит плащом). Вот он, голубчик!
- Нет, ну это... это жульничество! Это бессердечно! Если ты сейчас уйдешь, что я буду делать на своем двуспальном диване?
-Я..., - Андрей хватается за голову, садится.
- Стоп! Андрей, что с тобой? Режиссер подходит к нему.
- Я думаю, на сегодня достаточно. Мне не очень хорошо.
- Ладно, продолжим завтра. И не забывайте: через неделю выходим в эфир!
Режиссер и его помощники расходятся. Андрей и Жанна остаются наедине.
- Вам плохо?
- Я, честно говоря, всю ночь не спал.
- Почему?
- В последнее время у меня часто такое. Да ладно, не стоит переживать, это возраст сказывается. Все-таки двадцать пять.
- Да что Вы, разве это возраст?
- По сравнению с тобой - да.
- "А знаете, как говорят китайцы?", - Жанна цитирует голосом Софи.
- А я, вообще-то, серьезно.
- Я тоже. Не думайте про возраст.
- Извини, время позднее, тебе пора домой.
- Не говорите со мной как с маленькой. Это, наверное, из-за вчерашнего? Бросьте. Моя мать с отцом в разводе, поэтому она все и преувеличивает. И хотя мне всего пятнадцать, я могу делать то, что хочу. А я, может быть, хочу остаться здесь, на студии, на этом чертовом двуспальном диване на тысячу и одну ночь... и не надо лишних слов, хорошо?
- Хорошо. Андрей достает книгу.
- Что это?
- "Тысяча и одна ночь".
- Ух, ты! Как в сказке.
- Жан, а давай поиграем в "читай, что на душе"?
- Да ничего у меня сегодня нет, кроме желания играть. Так что открываю любую страницу. Какое сегодня число?
- Двадцать первое.
- Январь. Вот. Двадцать и один - двести первая ночь. Открываем. Итак, слушай, царь мой: "Когда наступила двести первая ночь, она сказала: "Дошло до меня, о счастливый царь, что Карим-аз-Заман с Марзуваном выехали в пустыню и ехали от начала дня до вечера",- начинает кидать на Андрея кокетливые взгляды из-за края книги, так она представляет себе Шехеразаду, - "а потом остановились", - садится на импровизированный диван, - "поели, попили, накормили животных и отдыхали некоторое время", - приближает лицо к Андрею, затем губы, он смущается, она резко встает. -"А затем они сели на коней и поехали..." Андрей, а почему Вы все-таки не стали актером?
- Я работаю на радио. Мне этого достаточно, и в материальном положении устраивает. К тому же у меня есть ты и наши "ролевые игры".
- Уж не думаете ли Вы, что я здесь останусь на всю жизнь? Нет. Я хочу стать актрисой кино, не меньше. Или оператором кино. Мне отец кинокамеру купил. После развода с матерью он меня начал баловать покупками. А давайте что-нибудь снимем?
- Давай. Смотрит на нее с восхищением.
- Ну, что это Вы на меня смотрите? Теперь Ваша очередь читать, - кидает ему книгу.
- Тут стихи есть, - листает. - Вот:
Сурова ли будешь с тем, кто не мог забыть тебя
На час, и откажешь ли, когда я желал тебя?
Не знаю пусть радости, когда обману в любви,
И если я лягу, то пусть разлуку узнаю я!
Вины ведь за мною нет, чтоб ты холодна была,
А если вина и есть, пришел я с раскаяньем.
За окном голос: "Жанна!"
Стоит парень, машет рукой, переминается в ожидании. Жанна выглядывает в окно:
- Ну, все! Мне пора.
- Кто это?
- Очередной друг моей матери.
Андрей подходит к окну. Смотрит на парня.
- Матери? Он же твоего возраста.
- У нее все такие друзья. Мой отец старше ее на десять лет, и теперь, когда они разошлись, она считает, что это из-за того, что он для нее старик. Вот она теперь и кинулась на молодых, - бросает Андрею воздушный поцелуй.- До завтра.
Жанна уходит с букетом цветов. Андрей в задумчивости.
- Десять лет...
- Смотрит в книгу, читает:
Одно из чудес судьбы - что ты от меня бежишь:
Ведь дни непрестанно нам приносят диковины.
Жанна идет с парнем мамы под руку, что-то говорят о цветах, рассматривают их, садятся в автобус, едут.
3. В доме Жанны
Мать перекручивает мясо на кухонном комбайне.
- Вот безобразие! Это надо такую гадость выдумать: мясо болтается туда-сюда клубком, а в середине - твердое! Нет, это просто издевательство! Выключает комбайн, закуривает сигарету.
- Фу, какая гадость!
Входит Жанна:
- Вчера это были твои любимые.
- Неправда! А где Матвей?
- Ушел домой. Я так и думала, что это ты его прислала.
- Я так и знала. Вечно мне не везет. Я же сказала, чтобы он подошел... О, а что это за букет?
- Это Матвей подарил.
- Мне?
- Мне.
- Где мои сигареты?
- У тебя в руке.
- Обожаю эти сигареты, закуривает с жадностью, - они у меня ассоциируются с твоим отцом. Он никогда не врал, приходил всегда, когда обещал... Придурок!
- Кто, папа?
- А кто ж еще? Ведь он такой правильный был только до свадьбы. Да, ну его! Что это за шторы?! Это какой-то кошмар! В воскресенье пойду на базар, куплю другие.
- До воскресенья ты еще трижды их успеешь полюбить.
- Я тебя просила что-нибудь говорить?
- Все, молчу. Пойду к себе.
- Подожди, ты не видела мои очки?
- Они у тебя на халате.
- Где?
- Вот они.
- Посмотри, как они мне? Может их стоит сменить на другие, более молодежные?
- Мам, ты и так молодо выглядишь.
- Да, я знаю. Могла бы и не говорить. И вообще, что это ты разговорилась? Постоянно вставляешь что-то не то.
- Ты же сама спросила.
- Я задаю риторические вопросы. А зачем он принес тебе букет? Что ты молчишь?
- Ты же задаешь риторические вопросы, а на них отвечать не требуется.
- Чертовка! Я тебя убью сейчас!
- Не стоит, у меня завтра ответственный день.
- Что значит "ответственный день"? Где ты подцепила это выражение? Опять у этого старика, Андрея?
- Он не старик.
- Это он подарил тебе цветы?
- Да.
- А зачем врала? Я же терпеть не могу, когда врут. Знаешь, когда я была молода, один тип так изоврался, что я чуть в петлю не полезла от его лицемерия. Ненавижу!
- А зачем ты с ним встречалась?
- Вот сказано - дурочка! Я же любила его, больше жизни!