Ты лежишь, запрокинув голову, и отсчитываешь секунды. Ты всегда считаешь, когда приходится считаться с необходимостью ожидания. Эта необходимость была создана мной, когда мне захотелось попросить тебя чуть помедлить с уходом. Ты согласилась. Без желания.
Я лежу рядом, положив руки тебе на плечи.
Смотрю на тебя, пытаясь понять, на сколько глубоко мы безразличны друг другу.
Я не могу сказать, что когда-то разрушились наши отношения - у нас их, в расхожем смысле, не было. Мы подходили друг другу, как два хорошо стыкующихся механизма.
Мне не хотелось уходить от тебя, так как пришлось бы брать на себя те функции, что выполняла ты. Ты не уходила по той же причине. И это было удобно для нас обоих.
Я не спешил убирать руки, зная, что ты маешься в ожидании, когда же мне, наконец, будет довольно этого контакта. Ты не возражала.
Я не боялся тебя потерять. Мне было выгодно с тобой, но совершенно не нужно держать ценой собственного покоя. Но ты и не хотела уходить.
Я не знаю, чтобы с нами было, не найди мы друг друга. Но определенно знаю, что союз двух потерянных позволяет не терять - невозможно потерять то, что и так потеряно.
Нам хорошо вместе.
Ты досчитала до трехсот, и я все же отпустил руки. Ты ушла.
...
Ты ушла. Я не знал, вернешься ли ты, но это было и не важно.
Сегодня ты пришла чуть раньше. Я не обрадовался - ты мне мешала. Это был не мой черед считать до трехсот. Я не собирался. Я попросил тебя быть тенью. Ту ушла в свою комнату, и я не видел и не слышал тебя сегодня больше.
Хорошо, когда не нужно ничего объяснять и выяснять. Когда нет ничего, не за что цепляться и не откуда разгонять туман - всех этих пустых суетных движений, в которых теряется ощущение самого главного, не нужно.
Ты навязчиво не льнешь ко мне, не интересуешься, не заботишься, когда я этого не требую, но делаешь все, что необходимо, без приторного налета участия и сантиментов. Разумно избавляешь от проявлений нежности, позволяя проявлять ее мне.
И если мне когда-нибудь предложат соединить нас в единый организм - я не буду против.
Ты никогда мне не мешала.
Забавно.
Кажется, люди называют это "второй половиной".
Но как смешно это звучит для нас.
Ты улыбнулась на эту мысль, озвученную мною, когда я захотел заглянуть в твою комнату.
Как приятно тебя обнимать.
Если завтра ты уйдешь - я выживу. И, полагаю, не будет ощущения потери, только неудобства.
Я целую тебя в висок и закрываю глаза - так приятно засыпать, когда не боишься, что проснешься один.
Как легко засыпать, когда не боишься не проснуться.
(13.10.07)