Мы собирались уходить
- Пора
Он вслушивался в плиты,
В немой бесчувственный гранит
Зеркально-бледный
Он всматривался в имена, в венки, в оградки,
В заснеженные купола, в просветы, в ветки
Он с кем-то говорил, просил
(Мы их не знали)
- Темнеет, дед.
(Не отвечал)
Стояли. Ждали.
Он ближе подошёл. К венкам.
Поправил.
- Поздно.
- Идите. Я... Я догоню.
- Мы ждём.
- Не нужно.
Ушли. Остался. Сел на снег.
Смотрел. Не видел.
Прислушивался к тишине,
и ей не верил.
Один. Жена, брат, дочка, сын.
(Все здесь. Все рядом)
- Иди, замёрзнешь.
- Ничего.
- Мы здесь. Мы рядом.
1999 г.