Твое письмо получил еще 12/Х-35, но отвечаю только теперь.
Дело в том, что я на тебя крепко обижаюсь. Я никогда не ожидал, что ты "способна" сделать такие глупости, как ты сделала. Из достоверных источников я узнал, что выехал из Запорожья я через тебя. Я хотел было тебя за то проучить, но я не такой злой, как ты, и пожалел.
Во-вторых, я узнал, что ты приходила в контору с исполнительным листом. Да, нечего сказать. Долго ты будешь с ним ходить, если на то уж пошло. Какая грубость, какая низость. Я через нее чуть вовсе не пропал.
Только 11/ХI устроился на работу, да еще при таком положении, а она бегает с листом. Нужно быть не человеком, а идиотом, чтоб простить эти поступки.
Ну ладно, я привык, чтобы мне делали зло. Я "пока" мстить не буду. В прошлом письме ты написала много глупостей, но на них не обращаю внимания.
Если имеешь охоту, напиши, как жизнь молодая, по адресу КрымАССР гор Бахчисарай Центр Почта до востребования."
Мой комментарий к этому первому письмецу отца будет коротким - я родился 20 мая 1935 г., а уже в начале августа папа был этапирован в Крым в высылку. Он работал бухгалтером-ревизором кажется в Днепропетровском тресте столовых и ресторанов и кому-то насолил своими актами. Его "сдали" как сына раскулаченного. Отделался легко - высылкой. Высылка выгодно отличалась от ссылки тем, что при ссылке тебя этапируют в определённую органами местность, а при высылке ты можешь сам выбрать для проживания под надзором любой город или местность СССР, кроме 70 режимных городов, куда, естественно, входили и Днепропетровск, и Запорожье. Так отец, человек с немалым юмором, выбрал захолустный тогда Бахчисарай в Крыму.
Каким-то образом мама, с подсказки практичной бабушки Ефросиньи Петровны, царство ей небесное, быстренько оформила алименты (раз муж репрессирован, бумажки оформлялись беспрепятственно) и послала их в Симферополь, чем вывела отца из себя не на шутку. Он даже предположил, что в его несчастьях виновата мама, что, как я потом не раз слышал, было сказано, к счастью, всердцах. Иначе последующие 26 лет нашей с ним переписки были бы невозможны.
Моя нянька (ей тогда было лет 16) Антонина Ивановна вспомнила, когда мы повидались в 2003 году, что когда она меня нянчила в 1936-м году, то два раза приезжал папа Гриша. Один раз он приехал в начале лета. Принес много всяких вкусных конфет и не спускал меня с рук. Остался ночевать, по какому случаю Тоню выселили к хозяйке дома Тарасовне.
Второй раз папа приехал осенью, но не один. Его неотступно сопровождали двое в военной форме. Они даже не дали папе поговорить с мамой наедине. Присутствовали при их встрече. В этот раз папа побыл всего с час, сопровождающие торопили папу и не разрешили переночевать.
Я теперь понимаю, что первый раз папа приезжал на мой день рождения 20 мая, а второй раз на мамин день рождения 1 сентября... Его сопровождающие, несомненно, гэпэушники. Возможно, первый раз он покинул место высылки самовольно и второй раз ему пришлось как-то уговаривать надзорный орган, чтобы разрешили проведать семью. В органе не поверили, посчитали, что отец едет для встречи с каким-нибудь антисоветским подпольем (дело было накануне "исторического" 1937-го...), и решили сработать "на живца". Выходит, зря прокатились...
Осознанно я видел отца всего однажды. И всё помню хорошо, хотя и вспоминаю с превеликим стыдом.
В один из летних дней 1942-го года вечером появился папа, которого я до того никогда не видел, разве что в первые пару лет жизни, но про то не помню. Мы уже готовились лечь спать, когда маму позвали во двор хозяева и она вернулась с красивым мужчиной в костюме и с пакетами еды. Смеясь и о чем-то переговариваясь с мамой, он выложил на стол пару палок сырокопченой колбасы, красную головку сыра, кулёк конфет и поставил большую зеленую бутылку, вероятно, вина.
Мама налила ему чаю, но уже не горячего, так как примус к тому времени был погашен, а поздно вечером хозяева не разрешали баловаться с огнем.
Долго поговорив о чем-то с мамой, человек встал, как бы собираясь уйти, но вопросительно глядя на маму. Она улыбнулась и спросила меня, сонно сидевшего за столом:
- Лёнечка, это твой папа Гриша. Он хочет остаться у нас на несколько дней. Оставим его?
- Нет, пусть уходит, - истошно завопил я.
- Вот видишь, Григорий, тебе будет трудно ему все объяснить - подхватила мое неприятие мать.
Отец печально посмотрел на меня, психанул и засобирался.
Так я отверг собственного отца, о чем жалею всю сознательную жизнь.
Мама потом рассказала бабушке и дедушке о визите папы. Оказывается, после отступления наших войск из Крыма, он покинул место высылки Бахчисарай и вернулся в родную Днепропетровщину. Сейчас он устроился главным бухгалтером на Днепропетровский мясокомбинат и живет, припеваючи.
Бабушка осудила мамино упрямство и сказала, что взрослые должны решать свои дела, не спрашивая сопливых советчиков. Возможно, сказала она, Григорий хотел всерьез восстановить семью.
- Нет уж, - ответила мама, - видно, мне не светит женское счастье...
Как сложилась его дальнейшая судьба, видно из его писем.
И ещё пару слов о нашей фамилии. Сказать древняя - язык не поворачивается. Но весьма старинная, так это уж точно. Первое документальное упоминание фамилии Онушко - 1566 год. В грамоте литовско-польского короля Сигизмунда-Августа от 24 февраля 1567 г. упомянут урядник росошский ГригорийОнушко, расследовавший одно из запутанных дел 20 мая 1566 г. Я так думаю, что тогда это была должность типа начальника городского УВД и на нее случайных и тем более молодых людей не назначали. Поэтому принимаем, что тому Григорию было не менее 45-50 лет. С большой степенью вероятности можно предположить, что у него были, как минимум, и отец и дед, а может и еще и не одно колено в глубину рода. Так что выходит, что эта фамилия отзывается не менее чем из середины XV-го века...
Затем, в Реестрекозацкоговойсказа 1581 г., хранящемся в Варшаве, 16-м отаманом записан ОнушкоЖиличзВишнiвця...
Примерно в 1650 г. запорожский казак Онушко основал хуторОнушки, ныне село Онишки Оржицкого района Полтавской области в Украине. Вот что написала мне из этого села Олейник Валентина Алексеевна, историк местной школы:
Достоверных данных о происхождении села я не имею, но некоторые взяты из книги "Киевская старина" 1904 г. выпуска и там записано: "Село основано в XVII веке Онушком, действительной, а не легендарной личностью.
Фамилия эта, а вместе с нею и название села, происходит от имени Онисим. По преданию, израненный Запорожский козак Онисько (Онушко), остановившись здесь на полуострове в лесу, занялся скотоводством и рыболовством...
Род козака Онушко обеднел в первой половине XVIII ст., потому что Лукомский сотник Степан Пиковец купил насильно у козака Фёдора Онушка коморы, рыболовство и ставище за 8 рублей и выстроил мельницу.
... От плотины идет и главная улица и боковая, на боковой стоит хорошенькая хата, в которой живет последний отпрыск древнего рода Онушек."
В последующие 200 лет фамилия распространилась по левому берегу Днепра, в основном по его притокам - Оржице, Ворскле, Каменке (ныне Полтавская, Днепропетровская и Запорожская области Украины). Очень редкая фамилия.
20 ноября 1959 года (приблизительно)
Письмо отца из Австралии дяде в СССР:
"С.С.С.Р. УССР, Днепропетровская область, гор. Никополь, ул. Калинина, 157, Евгению Степановичу Онушко.
21.10.59.
Добрый день дорогие родные!
Поздравляю с праздником сорок второй годовщины Великой октябрьской революции!
Желаю много счастья, благополучия и долгих, долгих лет жизни. Ваше письмо, за которое очень и очень благодарный, получил еще в начале октября, но как-то не мог сразу ответить.
Очень прискорбно, что Вам не удалось ничего узнать за Зою Петровну, ведь дело в том, что там у меня ведь был и сын. Но ничего не поделаешь, живем по-прежнему. Я хотя уже около двух лет не работаю, но на шее еще ни у кого не сидел, а дальше будет видно, хотя кое-какие резервы имеются.
Вы спрашиваете, как или где я живу. Мотаюсь, что называется, и иногда зарабатываю больше, чем на работе, а иногда прорабатываю, но это не постоянно. Живу в своем домике почти в центре города. Домик небольшой, но хороший, кирпичный. Три комнаты сдаю квартирантам, а Валерка живет то у меня, то у Лиды, да я и сам там часто бываю. Зять имеет мясной магазин, два автомобиля. Валерка недавно устроился на работу по продаже автомобилей. Имеет свою автомашину и больше ничего, ибо у него, как у парубка, своей получки не хватает, еще иногда приходится и "подсоблять".
В общем, материально живем неплохо, но очень и очень тоскуем по Родине, по родной стороне. Цену Родины можно узнать только потеряв ее.
Сейчас у нас весна уже при конце, скоро настанет лето, а оно иногда бывает очень жаркое. Иначе новостей особых нет, а международные новости и мы и Вы знаем из печати, радио и т.д.
Прошу, пишите почаще и побольше. Шлите фотокарточки, мы в долгу не останемся.
Привет всем.
Г. Онушко.
SENDER'S NAME END ADRESS (Адрес на конверте - Л.О.):
Приятная неожиданность, что принесла так много радости, надежды и волнения. Действительно, сюрприз, спасибо за внимание.
Твое письмо получил, на которое почти сейчас же отвечаю.
По капризам судьбы очутился далеко, далеко за пределами Родины. Пришлось многое пережить - и ужасы войны и лишения перемещенного.
Сейчас уже, слава Богу, многое прошло, как прошла почти вся жизнь. Живу, конечно, ничего, но тоска по Родине сводит на нет относительное материальное благополучие.
Подробнее опишу в последующих письмах, а сейчас пока ограничусь несколькими просьбами. Первое, прошу передать привет Рите, маме и бабушке. Особо попроси от меня маму, если сможет, пусть мне напишет немедленно, а также пусть прибавит к своему "миллиону" забот еще одну и вышлет фото. Также желательно иметь фото с твоей подруги жизни Риты.
Срочно сообщи такой адрес, по которому бы я смог Вам выслать через Швецию или Англию посылку (тебе, Рите и маме отрезы на костюмы - напиши, какой желательный цвет). Вышлю в январе 1960-го. Посылка идет примерно три месяца. Сообщи размеры и цвет обуви для всех. Также напиши, что бы еще мог для Вас выслать. Я, конечно, знаю, что Вы не нуждаетесь, но я бы с удовольствием выслал просто на память. Это не представит мне особых затруднений, а посылать можно, в этом я имею соответствующий опыт, уже посылал родным на Донбасс и т.д.
Целую крепко, Папа.
Приложение: Фото май 1957-го, но особых изменений нет и сейчас.
P.S. Можно, конечно, и до востребования, но желательность подтверди в следующем письме. Г.О."
25 января 1960 года
Первое письмо отца моей маме из Австралии:
"5.1.60
Привет, Зося!
Как ни странно, но... в жизни так случается...
Письмо твое и содержимое в нем получил, спасибо, бесконечно обоим рад.
Поверишь или нет, сам себе удивляюсь, веду себя (несмотря на свой возраст), как ребенок.
Просыпаюсь ночью и читаю обратно, по несколько раз перечитываю письмо, ну а бедняжке Зоечке выпуска 1949-го приходится, как ни странно, немало поцелуев.
Читая письмо, придираюсь к каждой букве, к каждой запятой (за пятнадцать лет не выветрилась ревизорская привычка), хочу еще что-то найти между строчками, мне дорогое, нужное, необходимое. Но, увы. Этого слова "Прощаю" нет, а поэтому как-то не верится, что это реальность, кажется, это сон и дым, дым, дым.
Неужели, дорогая Зося, за столько лет разлуки (не будем сейчас говорить о причинах или источниках последней) ТЫ НЕ ЗАБЫЛА?
До глубины души (если у меня еще таковая осталась) тронут, что у тебя хватило гордости, мужества и терпения перенести случившееся, но меня мучает одно - чем же я, хотя бы частично, смогу оплатить перенесенное несчастье и СМОГУ ЛИ ВООБЩЕ?
Судьба сложилась как-то особенно узловато. 25 лет (это не шутка - полжизни) ПРОПАЛО и их никогда, никогда не воротишь, разве только с грустью вспоминать и мучиться угрызением совести.
Кто прав, кто виноват, не будем сегодня об этом судить. Суд придет сам по себе либо неожиданно, либо незаметно и его никому и никогда не миновать.
Зоя! Не подумай, что я за эти 25 лет не испытывал чувства горести, тоски, печали и может даже чего больше, но ничего не мог сделать, выхода в этом не нашел, несмотря, что сердце не раз обливалось кровью, был между двумя одноименными полюсами, а как тебе известно, они отталкиваются.
Это, Зоя, моя первая перед тобою исповедь. Верь или не верь, но я ВЕРЮ, что только именно ты меня поймешь, а может быть и ... ПРОСТИШЬ...
Если "да", пиши более подробно и почаще. Привет Лене, Рите и бабушке.
P.S. Независимо ни от чего, срочно сообщи, по какому адресу выслать посылку, ибо без В/разрешения я боюсь ее высылать.
Целую крепко, Гриша."
31 января 1960 года
Письмо отца:
"19.1.60 Дорогой Леня!
Письмо твое получил со значительным опозданием, тоже был в "командировке". Не удивляйся, если я уже два года "безработный" (здесь это не новость), но езжу в командировки. Под лежачий камень и вода не течет, так что нельзя сидеть сложа руки и дожидаться манны с неба.
Разреши, сразу отвечу на несколько затронутых тобой вопросов, а уж потом что-нибудь посвежее. Посылку высылаю в конце января, ибо тогда отправляется корабль в Швецию (посылка будет через Швецию), и должна быть у Вас к Первому Мая (средняя продолжительность пробега 3 месяца с двухнедельным отклонением в ту или другую сторону).
Почему не указали размер обуви для бабушки? Качество на все предметы будет только среднее, ибо не знаю, как ее получите, если все будет нормально, в следующей посылке исправлю допущенные шероховатости. Мне никакой посылки "пока" не надо. Я пытался было сам кое-что достать из СССР и писал по этому вопросу в Киев в Укрхудожпромсоюз, но они ответили мне, что не может быть и речи с "частными" лицами, мол, обратитесь в Министерство торговли и т.д. Но не в этом суть, об этом когда-нибудь позже. Ведь содержание ответа я примерно знал, не получив еще последнего, система знакома.
Никак не могу представить, где Вы живете. Из Запорожья помню лишь П.Р.З. и Кошевую ул., все остальное попуталось в памяти, а Аптеку я, кажется, и вообще никогда не знал.
Независимо ни от чего бабушке передай самый сердечный привет. Я вовсе не помню с ней никаких разговоров (25 лет назад), если они были вообще. Помню и знаю лишь, что она страшно не хотела, чтобы я встречался с твоей мамой (тогда маленькой, хорошей и красивой девушкой). Может быть, она и права по-своему (она - мать), сейчас об этом трудно и поздно судить, однако я ПРОЩАЮ И ЕЙ И СЕБЕ за все получившееся.
Это, кажется, все на затронутые в твоем последнем письме вопросы.
Теперь маленькая просьба; если свободно владеешь УКРАИНСКИМ ЯЗЫКОМ, напиши ответ на последнем, однако это не обязательно, а только желательно, почему, напишу потом. Также желательно бы немного прочитать о твоей подруге жизни Рите, пиши, не стесняйся, у меня не односторонние взгляды на жизнь и надеюсь пойму тебя с полслова, а ей, если будешь писать, пиши привет и от меня.
Со следующего письма начну уже частично писать о себе, а сейчас как-то не "отчаялся".