Возможно это мой первый и последний литературный опыт. Стоит потрудиться.
Осознание всех условий "конкурса" приводит в такое возбуждение, что невозможно ничего написать. Может она на это рассчитывала? Может это уже проверялось, что на таких условиях написать сто страниц за неделю невозможно?
Все началось вчера, когда на одной из вечеринок, блистательная Анечка объявила конкурс талантов. Условия простые - за семь дней, ровно к следующей субботе написать сто листов текста, все равно о чем, все равно как. Единственное требование наличие хоть какой-то связующей мысли. Победитель тот кому удастся это сделать, в чем она категорически сомневалась, ну и конечно оценка творческого потенциала произведения. Победитель получает ночь исполнения желаний.
Все это конечно было весело, но было абсолютно серьезно.
Предложено это было мне и Димке, в ответ на наш дурацкий спор о природе и стимулах творчества. Нам по 18 лет и мы конечно знаем о творчестве все.
Потом я подумал, странно, что нет наказания проигравшему конкурс. Получается или выигрыш или ничья.
Наступил светлый июльский вечер. Ошеломление и волнение не проходили. В голове вертелся хоровод из ярких огней.
Я взял лист бумаги и разлиновал его на семь колонок. Чтобы уложиться в срок надо как минимум в день писать по пятнадцать страниц. Конечно, не жесткое требование к мысли и сюжету немного облегчало задачу, но я никогда не писал столько страниц.
Пятнадцать в день. Буду работать по восемь часов, значит по две в час.
Мысль, что через неделю на этом столе будет лежать стостраничное произведение, еще не известного содержания, приводила в неописуемый восторг.
Насладившись настроением, я решил, что вообще писательство для меня, тем более какие призы тут бывают. Еще даже не исписал и листа, а смотри-ка как кумарит. Что я не справлюсь - об этом не может быть и речи. Жалко Димку. Но он какой-то все-таки немного деревянный, правда, упертый.
В голове роились невероятно интересные сюжеты и идеи. Чтобы не забыть, я принялся двумя, тремя строчками записывать их, так как от возбуждения они рождались и быстро умирали в голове.
Так я довольно быстро исписал почти лист разорванными фразами. Эх, только держись! Порядок получения приза забивал все мысли.
Размывшись, я взял амбарную стостраничную тетрадь и пролистал ее. На всякий случай приготовил вторую.
Тут случилось двенадцать ночи. Впереди шесть полных дней и еще огромная часть седьмого.
Интересно, а с какой скоростью я вообще творю? Надо же знать, как распределить время между обдумыванием и механическим написание текста. Я вырвал из тетради пару страниц и засек время. Так, начну с психологической фантастики.
Составил список действующих лиц. Их оказалось трое. Цельный сюжет как-то не проявлялся, но в голове была пара сцен, которые я виделись как в кино. Да, надо начать со сцен.
Я принялся описывать действие.
Вместе со списком действующих лиц и описанием действий получалось что-то похожее на милицейский протокол. Когда дело дошло до диалога стало как-то нехорошо.
О чем должен сказать герой и какие мысли озвучить я знал, но вот слова под это дело не подходили.
Скоро в голове стало пусто и чувство полета ушло. Я посмотрел на часы. Оказалось, что за полчаса я написал семнадцать строк.
И главное, оказалось, что дальше тему раскрыть совершенно не удается. Она оказалась надуманной и не интересной. И заключалась именно в этих двух сценах из ведения.
Пока я разбирался со всем этим, наступило три часа ночи. Ну ладно первый день. Завтра надо начать все делать правильно. А теперь лечь спать, расслабиться и готовиться к работе.
Надо спланировать, так чтобы сделать все за три дня, оставив время на придание произведению лоска и изящества.
Я лег в кровать и попытался заснуть. Бардак в голове усиливался и не давал покоя. О сне не могло быть и речи.
Возникали еще несколько гениальных идей, нуждающихся в срочной записи.
Так я вскакивал до семи утра. В какой-то момент я решил сжечь все написанное.
Вид горящих листов, а их было почти три, правда частично исписанных по диагонали и разрисованных непонятными мне знаками и символами, немного поднял настроение. Начало положено!
Проснулся разбитый и без настроения. Чем-то позавтракал и уселся за тетрадь.
Написал еще около десяти строк, наполненных отдельными вскриками, репликами не родившихся героев, на фоне не проявившихся пейзажей и не получившихся сюжетов. Спустя пару часов я прекратил какие-либо попытки и решил переключиться на чего-нибудь другое, чтобы разгрузить ум.
Я взял начатую книгу. Сюжет не зацеплял, но переключение удавалось. Что-то захотелось побольше побыть в этом переключенном состоянии. Каким-то образом, совершенно для меня непостижимым переключение приобрело неконтролируемый характер. Выпал я из него уже вечером. Для верности еще пару часов посмотрел телевизор. Ну, кажется готов. Время шло к десяти вечера. Самое время писателей. Ничего-ничего. Все нормально, время еще есть. Я отошел от стола и посидел некоторое время в кресле представляя с невероятной четкостью момент получения приза.
Понятно, что надо просто впасть в процесс, начать делать хоть что-то, описывать нейтральную ситуацию или обстановку, описывать долго и со всеми подробностями.
Мысль должна цепляться одна за другую. Если не идет сюжет надо просто писать и ждать пока включится какая-то штука в голове, когда-то же должны начать рождаться мысли.
И вот тут я их и буду накатывать, как снежный ком. Сначала ком займет одну страницу , потом другую, потом появится подобие сюжета и на ось главной мысли начнут липнуть десятки страниц, а потом возможно и удастся раскатать его до следующей амбарной тетради и так докатать до полной победы.
И я покатил этот ком. Для начала я бережно собрал все исписанные страницы и пересчитал строки. Оказалось, что набралось на полтора листа.
Эх, осталось девяносто восемь с половиной. Но надо катить. Я написал первую строчку. "Это было зимой". Написал и как-то даже отлегло.
Потом я закатал еще около пяти строк, описывая все, что я знал про снежинки, вид зимних деревьев, неба. Еще пять строк ушло на описание города, улицы и дома. Дальше дело пошло: три строки - описание одного из героев, шесть строк - описание как он идет между домами, четыре строки описание героини, еще 5 строк о чем они все там думают.
И тут случился какой-то коллапс. Я сидел минут десять над страницей, радуясь, что так все вроде хорошо заладилось, но ни одной мысли и дальнейшего маршрута движения героев, побуждаемые движения мысли и прочее не приходило в голову.
Я прилег на диван и заснул. Проснулся около двенадцати дня. Некоторое время лежал неподвижно. Потом встал и пересчитал все. Оказалось все на четыре листа.
Прошло два дня.
Я лежал, смотрел телевизор, кушал каждые двадцать минут. Казалось, что идеи не то, что покинули меня, они еще и унесли вообще все мое содержание.
В голове была тупая, усталая пустота. Я вдруг совершенно точно осознал, что ничего не напишу. Такая скука накатила. Лег поспать.
Так прошел еще один день. Я решил, что больше ничего делать не буду, переписывать всякую чушь, или писать просто маразм было унизительно. Даже грядущая награда не давала сил, чтобы начать все это.
Я сложил в стопку все, что удалось исписать. Включая планы, рисунки, наскальную живопись и диаграммы получилось десять страниц. Пытался было все разорвать и сжечь. Но потом сложил аккуратно в папочку, и пронумеровал страницы.
Теоретически, оборачиваясь на опыт последних дней, мне грозило написать еще с десяток страниц. Это, как выяснилось на опыте, был предел.
Двадцать пять страниц. Все.
Вот никогда не подозревал, что я настолько туп, бесплоден и совсем не созидателен.
Пришло какое-то умиротворение. Поспал еще. Хорошо покушал. Интересно, как там Димка? Этот, наверное, не мучается. Взял за основу забитый сюжет и катает по памяти, изменив имена героев до неузнаваемости.
Полежав еще пару часиков и посмотрев все передачи, к полуночи настроение у меня стабилизировалось. Я стал анализировать причины такого ошеломительного разгрома и неудачи. Нет опыта, но сочинения-то по несколько страниц я же писал. Да там была тема.
Понятно тема нужна. Нет стиля и техники, и это за имеющееся время не выработать. Понятно, что нужна какая-то другая техника, привязанная к объему и даже расположению на странице. Так я сидел и незаметно для себя к трем утра разукрасил еще пару страниц, но главное стал появляться определенный план.
Лично для меня было бы просто не выдумывать абстракцию, а отвечать на вопросы. Например, берем героя и отвечаем на вопросы: какой, где, зачем и прочее. Так просидев до утра я вывел формулу своего письма. Все мое письмо это постоянный ответ на вопроса: кто, зачем, каким образом и что из этого получилось.
Чтобы было полегче писать надо взять совсем простой сюжет. Я подумал о сером квартале пятиэтажек неприметного обычного, безымянного города, где особо ничего не происходит и живут люди без характера.
Но так как их много, то колбасить и описывать, что они творят можно бесконечно. Кто, что, каким образом и что из этого получилось. От нуля до ста страниц, простых ответов на несложные вопросы не особо сложных героев.
Меня захватила эта мысль, и появился даже легкий восторг.
А ведь, это даже немного оригинально, вот так писать про серость и не интересность, но нудно и упорно, ведь из этого что-то может получиться.
Забыв про сон, я уселся за тетрадь и крайне медленно, медленней, чем мог начал писать про трех друзей, живущих в одном подъезде и влюбленных в девушку из соседнего дома. Такая скукота получалась, но так легко стало писать.
Кто? Да, Вася Северов. Что? Проснулся в шесть утра. Зачем? Чтобы выйти на работу пораньше. И что из этого получилось? Проспал, как всегда. А в это время, кто? Катя. Что? Проснулась как обычно и смотрела в окно. А какая она была? Катя была милая, но немного простоватая в своей тихой красе.
И вот так вдруг полилось. Герои смотрели друг на друга, окружающий мир был податлив для его описания. Действий было много, и все понятны. Самое приятное было, что роман мог быть практически закончен на любой строчке. Смысла особого все равно не было. А вот как мне показалось, вдруг возникло, какое-то особое настроение вещи.
В какой-то момент мне стало все нравится. Я пришел в тихое очарование. Может это все и кошмар, но я стал осознавать, что такого кошмара видимо еще никто не писал. В этом залог удачи.
Главное держать темп. Я боялся лечь спать, так как сон мог нарушить получившийся порядок. Но написав около двадцати страниц, практически вырубился.
Утром накануне назначенного дня, на описании того, как друзья решили провести выходной, я решил закончить роман. "Катя подошла к открытому окну и посмотрела на заходящее солнце. Была середина лета. Времени достаточно на все."
Концовка показалась мне логичной и уместной, после того, что было написано. Роман занял сто две страницы. Все, что было написано до этого, было сложено в отдельную папку. До сдачи работы время было предостаточно. Тут я вспомнил, что у романа нет названия. Это меня немного озадачило. Перебрав разные варианты я немного запаниковал. Потом вспомнил, что я практически готовый писатель-авантюрист и решил соригинальничать.
Я подошел к книжному шкафу, закрыл глаза и вытащил наугад первую попавшуюся книгу Ткнул пальцем в наугад открытую страницу. Угодил в слово "вышедший".
О! Вот это я понимаю. Хорошее, подходящее название. Я взял жирный фломастер и написал название на обложке тетради.
Отлегло. Ну вот, уже есть что показать. И сколько времени то осталось, может еще удастся чего-нибудь придумать и поправить.
Я бродил по комнате в восторженном настроении, ложился на диван и улыбался.
Время от времени я открывал свой роман на случайной странице и читал несколько строк, представляя, какое это может произвести впечатление на Аню. И мне начало казаться, что здесь есть элемент гениальности. Повествование ставило читающего в некоторый ступор, таинственным образом заставляло читать дальше и дальше. Сознание читателя видимо не верило, что весь этот кошмар может закончиться без успокаивающей и оправдывающей сто страниц текста развязки. А вот получай - "Катя подошла к открытому окну и посмотрела на заходящее солнце. Была середина лета. Времени достаточно на все". Гениально! Это как-то в стиле современных модных мерзавцев-режиссеров.
После обеда ко мне пришла неожиданная идея. Какой я дурак! О чем я пишу? Ведь надо-то было писать о ней. Может в этом и был тайные смысл конкурса?
Конечно, героиней сюжета должна быть она. И узнать себя должна сразу. Тогда может многое простится, и оригинально получиться может.
Это поднимет шансы быть прочитанным до конца. Надо срочно добавить ее к повествованию. Переписать, конечно все не удастся, но учитывая получившийся сюжет добавить сколько угодно героев проблем не представляет. Пару-тройку страниц в начало, пару в середину и одну в конце. За оставшееся время запросто можно управиться.
Итак, что же написать про Аню? Я взял чистый лист и стал писать все, что знаю о ней.
С одной стороны знаю-то я ее давно. Мы с детства жили в одном доме, учились в параллельных классах. Но когда начал писать о ней, понял, что практически ее не знаю, да практически никогда и не знал. Одни анкетные данные, да мои непроверенные фантазии.
И так Аня, фамилия такая-то, возраст такой-то и прочее, прочее не интересное. Мать волевая, приятная женщина. Кажется, врач. Видимо побывала в эпицентре взрывающейся творческой личности. Когда-то, когда мне все это было не интересно, я слышал, что отец у Ани артист театра, и как положено актеру он сыграл свою партию и пропал навсегда.
Да, это как-то видимо отразилось на ее характере. Играть и быть покинутой. Мне живо представилось, как может сложиться Анина жизнь, если все пойдет по этому сценарию. А ведь все так и пойдет.
Взять этот "конкурс". Получается, что ей все равно с кем лечь в постель. Если все это было бы предложено одному выбранному кандидату, это можно понять. Но тут какое-то странное стимулирование творчества в массах.
Допустим, я выиграю конкурс и получу, что обещано. А что потом? Для нее - "Играть и быть покинутой". А для меня?
Меня. Я взял новый лист бумаги и написал, все, что я знаю о себе.
Потом я долго сидел, рисуя всякие закорюки и фигурки. Когда до окончания уговоренного времени остался час, неожиданно для себя написал Ане письмо.
"Аня я написал сто две страницы такой ужасной ерунды, что хочется плакать. Я пытался писать о тебе и понял, что я ровным счетом, ничего о тебе не знаю, что я люблю какой-то образ, может и не существующий. Но, как показал этот опыт, я и о себе ничего не знаю. Вот такая получается смешная штука. Два бесплотных образа сталкиваются у меня в голове, в попытке оживить друг друга.
Твои мотивы мне не известны. Наверное, было бы весело выиграть этот конкурс и потом, украдкой, вспоминать всю жизнь такой подарок судьбы. Но вместе с тем, воспользовавшись таким подарком, я бы многое и потерял.
Р.S. Может это и не так интересно, но уложился ровно в сто слов"