Восторженный образ мыслей юности со временем смывается жизненным опытом. Вследствие этого многообразие окружающего мира теряет свою резкость, как старая киноплёнка. Благодаря этому случается, что затянувшиеся посиделки с бывшей половинкой, перетекают в полуночный разговор. В нём сквозит понимание иллюзорности обретённой свободы и воспоминание о былом счастье. Разочарование в будущем, которое не стало настоящим, тоже присутствует. Оно заметно, как бы его не хотелось их скрыть. Время стирает чувства, но не память.
Омар Хайям как-то изрёк, что ни у кого нельзя отобрать прошлое и будущее, потому что прошлое изменить нельзя, а будущее ещё не наступило. Его дополнил Оскар Уайльд, заметив, что наиболее интересными собеседниками являются женщина с прошлым и мужчина с будущим. Вспоминая о прошлом с улыбкой, легко строить планы на будущее, но не наоборот.
НО, женщине нужен партнёр, а не проект...Поэтому поднесённый накануне бывшим мужем подарок, будь то бриллиант, ящик шампанского или букет роз забываются почти сразу. Они в её глазах будут значить много меньше, чем безделушка, бокал дешёвого вина или вялый цветок, подаренные по случаю симпатичным незнакомцем. Даже если он впоследствии окажется симулякром, женщина будет продолжать свои поиски, пока не найдёт то, что ищет, или потеряет веру в сильный пол...
После встречи у мужчины возникает ощущение, что он разговаривал сам с собой, но это его не обескураживает и не останавливает, поскольку "даже светлые подвиги - это только ступени в бесконечные пропасти - к недоступной мечте..."
Утрата мечты, как и веры, превращает многоцветие окружающего мира в чёрно-белое кино, а потеря надежды сделает его немым. После этого на слуху остаётся только звуки, которые в полутьме наигрывает невидимый тапёр. Это - звуки любви и жизни.
С окончанием киноленты музыка стихает и на мгновенье воцаряется темнота. В детстве мы боялись чудовищ, которые в ней скрывались. Это был страх одиночества. Привыкая к нему, один человек целиком погружается в работу, другой становится алкоголиком, а третий -философом. Осознав бренность всего земного, невольно соглашаешься с Жаном Бодрийяром, что единственная реальность в человеческой жизни - это смерть.