Разве с побед начинали герои и классики,
Гении драмы и остросюжетной фантастики,
Чеховских ружий и Хемингуэйовских айсбергов, 
Рифм дактилических, стоп не силлабо-тонических,
Просто тонических, фикшинов, гариков,
Эпосов толстых о войнах эпических,
Чёрных кошмаров в шерсти, с топором,
Дядек усатых, что вечно втроём?

С первой страницы Довлатов открыл чемодан,
Где револьвер Маяковского ждать перестал,
Выстрелив в сердце Татьяны, Наташи и Лизы? 
С первого ямба они выходили из комнаты? 
С первой ремарки пошла антреприза
Об инвалидах безносых, безногих,
Даже безмозглых в столичном аду,
Утках и чайках в вишнёвом саду?

С первого вздоха рождается тайное слово,
Что разрешает не пачкаться снова и снова?
С первого взгляда влюбляется муза в поэта? 
С первого шага младенец седеет умом,
Брызгая слюнкой о том и об этом? 
Кто даст ответ мне, как сын пред отцом:
Лишь без ошибок возможно стать первым?
Да?
Ну тогда я не первый, наверное.