Аннотация: 23 года плена и неподвижности, пока мир стремительно меняется
Времена грядут, они ведут к звездам,
Времена, спускающиеся в бездны,
Время подслушивать, время учить,
Время думать и время говорить.
из песен короля Энцио
В Болонье живет зачарованный король. Он прекрасен и храбр, как и положено королю. У него гордый взгляд и учтивая речь. Все дамы Болоньи вздыхают, когда видят его, все юноши Болоньи мечтают держаться так, как он. Такой гость делает честь городу, могут ли похвалиться подобным Милан или Падуя? Радушие болонцев горячо и не имеет пределов. Если король решит покинуть прекрасный город Болонью - ему не позволят. Никогда.
Матерью его была нежная Адельхайд фон Урслинген, отцом - Фридрих из рода Штауфенов, король Сицилии и Германии, император Священной Римской империи, которого верные ему называли Изумление мира, враги же - Антихрист. Мать дала ему имя Хайнц; когда она привезла его ко двору отца в Италию, все стали называть его на местный манер Энцио. Отцы дают подарки сыновьям, император Фридрих подарил сыну-бастарду короны Сардинии и Корсики. Он любил его больше всех прочих. Сильнее, чем Генриха-предателя, крепче, чем Конрада-наследника и Манфреда-певца. Потому что Энцио больше прочих был похож на отца: ярким золотом волос, львиной повадкой, любовью к соколам и стихам. И, как сам император, не боялся ничего. Пусть папа в Вечном городе грозит отлучением, пусть другие государи завидуют. Грех не позавидовать Фридриху Штауфену: его империя огромна, перед его волей склоняются сарацины и христиане, его двор - сокровищница знаний, его дети - ветер и пламя, которые он выпускает на своих врагов.
И Энцио покорны корабли и воины, он сражается и смеется, пока однажды судьба не подсовывает под копыто его коню камень. Это битва, и его люди далеко. Энцио встает и видит, как его окружают союзники папы. Они подходят осторожно, не опуская мечей, но смотрят на него с почтением, в их глазах ликование и страх. Для Энцио куют золотые цепи - мало кто из диковинных обитателей зверинца его отца удостаивался таких почестей. Его привозят в Болонью в золотой клетке, и все горожане выходят на улицу.
Он проживет в этом городе двадцать три года.
Император Фридрих то грозит сравнять Болонью с землей, то умоляет ее отдать сына. Он клянется построить вокруг города стену из чистого серебра, но болонцы непреклонны. Они знают: пока этот пленник у них - они в безопасности.
В пределах своего дворца и сада Энцио по-прежнему король. Вкуснейшая еда, лучшее вино, учтивые слуги и зоркая стража. Знатнейшие горожане Болоньи почитают за честь беседу с ним. Энцио спокоен: отец не оставит его, они всегда опускаются, чтобы взлететь еще выше.
Чуть больше года он проводит в Болонье, когда туда приходит черная весть: император Фридрих мертв. Энцио ревет от ярости, горя и бессилия, разбивает в своих покоях золоченую посуду, обрывает занавеси. Слуги молча приносят новую и расставляют все по местам.
Манфред и Конрад стараются удержать распадающуюся империю, им не до него. Папа не желает мира, не хочет покоя, пока жив хоть один Штауфен. Он предлагает корону Сицилии племяннику английского короля, потом брату короля французского. Кто угодно, только не потомки Фридриха!
У Конрада рождается сын, наследник империи. Все зовут его Конрадин, ведь он еще так мал. Конрад и Манфред разбивают папские войска, папа в тревоге ищет новых союзников, гонцы несутся днем и ночью. Энцио пробует бежать в первый раз, но подкупленный слуга предает его. Болонцы не ужесточают его содержание, они словно еще сильнее гордятся неукрощенным пленником.
Конрад умирает от малярии в разгар очередной войны с папой. Маленького Конрадина мать увозит в Германию, Манфред становится его опекуном и королем Сицилии. Манфред, который так любит петь и охотиться, великодушный и щедрый, на время возвращает блеск королевскому двору, и Энцио чувствует гордость и надежду. Но время идет, и ничего не меняется.
Святые спускаются в печальные земли ада и плывут к стеклянным островам, рыцари и короли поднимают пыль на земных дорогах. Энцио меряет шагами палаты дворца коммуны. Он не одинок: у него появились друзья, у него есть дети от одной из красавиц Болоньи. Эти дни тишины и мира кажутся ему сном. Настоящая жизнь начинается ночью: он бежит из Болоньи сотнями разных способов, он скачет по дорогам, мерзнет и голодает в пути, его судно несет ветром, но какое это счастье - ехать, плыть, бежать куда хочешь! Во сне он объединяется с Манфредом, и они усмиряют города Ломбардии. Он видит море, Сицилию на горизонте - и просыпается мрачным и усталым.
Его болонская возлюбленная несколько раз пытается помочь ему с побегом, но безуспешно. Он слышал сказку про красавицу, которая много лет проспала в своей башне, и время не тронуло ее. Его время по-прежнему идет - и, что хуже всего, идет бесцельно. Что бы он отдал за день, час, прожитый так, как хочется только ему!
Всех сменяющих друг друга на Святом престоле пап объединяет одно - ненависть к Штауфенам. Иннокентий, Григорий, Александр, Урбан - какая разница, как их зовут? В снах Энцио есть только один Папа, который сражается с единственным Императором - его отцом. Однако в последние годы за плечом Рима встает новая тень.
Карл Анжуйский, брат короля Франции, не желает всю жизнь оставаться только принцем. Когда папа предлагает ему корону Сицилии, он соглашается и выступает в поход. Он приходит с севера, его кровь холодна, ум расчетлив, замыслы честолюбивы.
Энцио кружит по саду. Пусть этот холм будет - Альпы, а эта тропинка - река Калоре. На том берегу стоят войска Манфреда, короля-певца. На этом - воины Карла. Перед Энцио разом раскидываются все дороги: отступление Манфреда, победа Манфреда, смерть Карла, поражение Манфреда. Во сне он сокол, застывший в небе над битвой. Люди и кони падают, в облаке пыли мелькают мечи и копья, крики и лязг не умолкают, но наверху с ним - тишина и неподвижность. Он следит зоркими глазами за Манфредом, кровь брата зовет его кровь, тот бросается в битву как простой воин, рядом с прочими.
И умирает Манфред так же, как все остальные. Энцио просыпается с криком.
Через несколько дней в Болонью приходят новости: Карл победил. Тело Манфреда с трудом узнали; отлученного, его похоронили у дороги под грудой камней.
Карл сажает жену и детей Манфреда в темницу. Дочь Беатриса единственная выйдет оттуда через восемнадцать лет, остальные умрут в заключении. Еще одна пышная ветвь древа Штауфенов иссыхает.
В этот раз Энцио снова не удается сбежать. Он думает: не так ли выглядит ад? Не огонь и безобразные дьяволы, а пища без вкуса и жизнь без радости. Он не может больше сложить ни одной песни. Кто проклял их семью? Они были ветром и пламенем, как их смогли победить?
Энцио уже девятнадцать лет держат в Болонье, Карл Анжуйский уже два года хозяйничает в Италии, когда на доску ступает новая фигура. Юный Конрадин, последний законный Штауфен, является из Германии за своим наследством.
Это похоже на песню. Шестнадцатилетний принц едет по Италии, его называют императором, под ноги его коню бросают зеленые ветки. Энцио выходит в сад и впервые за долгое время слышит, как бодро журчит ручей, видит, насколько высоко небо. Дама Надежда, последняя утешительница, идет рядом с ним.
Всякая песня коротка. Конрадин попадает в плен, его выдают Карлу, а тот выносит смертный приговор. Жизнь Конрадина - смерть Карла, можно ли винить человека за то, что он хочет жить и властвовать?
Энцио не видел Конрадина младенцем, не знал юношу, вбежавшего на эшафот, но когда и эта легкая душа покидает землю, он понимает: их время кончилось. Чаша весов с умершими уносится вверх, а он один остается на земле, придавленный их грехами.
За два года до смерти он пытается сбежать в последний раз, но его выдает все та же львиная повадка и золото волос, не желающих седеть. Его с почетом возвращают во дворец. Энцио садится на скамью, покрытую красным бархатом, и велит принести больше вина. Теперь он не выходит даже в сад. Он отвергает даму Надежду и ждет последнюю гостью.
Через двадцать три года после своего пленения он добивается желаемого. Он лежит в пурпурной мантии в главном соборе Болоньи, в его руках - меч и скипетр, на голове - корона. Когда над сыном Фридриха Штауфена опускается надгробная плита, он, наконец, свободен отправиться в вечное плавание, чтобы видеть только те сны, какие сам пожелает.