Недостаток каких элементов таблицы Менделеева заставляет собак есть пырей, беременных женщин - селедку, а детей объедаться мороженным - ученым пока неизвестно. Народная мудрость подозревает, что, когда тебе хочется апельсина, то организму не хватает витамина "А", банана - витамина "Б", а цыпленка-табака - витамина "Ц". Сергею Татаринову не хватает "витамина Ч". Утром, днем и даже ночью ему хочется чебуреков. Когда становится невмоготу, Сергей заезжает на Маросейку, где, по его мнению, готовят самые вкусные чебуреки в Москве. Хозяин забегаловки - азовский грек Георгий.
- Яссу! Калиспера! - кричит он с порога, и из задымленной кухоньки появляется знаменитое синее блюдо.
- У тебя, Жора, чебуречный талант, - говорит Сергей, кусая обжигающую рот лепешку.
- Какое там, - скромничает хозяин, - Вот в Греции! - и выросший в донецких степях Георгий в тысячный раз мечтательно рассказывает о крае сказочных чебуреков.
Насытившись, Сергей идет в свое такси и засыпает в ожидании вызова. Ему снится "фирменный" чебуречный сон. Он в Греции. В самом шикарном ресторане Сергея сажают за лучший столик. Традиционная стопочка "узо". Официант с тонкими усиками принимает заказ. Его верблюжье лицо удивленно вытягивается. Взмах белой салфетки, и музыка смолкает. Голосом циркового шпрехшталмейстера официант объявляет:
- Господа! Сегодня, среди нас человек, заказавший чебуреки!
Оркестр играет туш. Откупорена семизвездочная "метакса". Завсегдатаи уважительно кивают. Дамы выгибают шеи, чтобы получше разглядеть богача. Из кухни торжественно выносят гигантское синее блюдо. Сергей откусывает первый кусочек, но тут официант женским голосом вскрикивает:
- ...первый!
Сергей вздрагивает и просыпается. Из рации слышится нетерпеливый голос диспетчера Даши:
- Сто первый! Сто первый!
- Сто первый, слушает! - нажав кнопку, отзывается Сергей
- Сто первый. Заказ сорок два. Шереметьево два. Из Франкфурта пассажир Шмидт в Аэростар.
- Сорок два принят, - повторяет Сергей, - Мне что табличку написать?
- Как хочешь, - говорит Даша и отключается.
Сергей достает из-под сиденья табличку, пишет фамилию и трогается.
На удивление на "Ленинградке" нет пробок. Разметая позёмку, машина несется мимо проституток, крест-накрест перевязанных пуховыми платками и похожих на немцев под Сталинградом.
В аэропорту людно. Приближаются Новогодние праздники. Сергей пробивается в первый ряд и поднимает табличку. Мордатый Шереметьевский таксист, подойдя к Сергею, говорит скрипучим баском:
- Совсем обалдел, паря?
- Не понял?
- Щас по печени, и сразу поймешь, - напирает мордатый. За его спиной - бритое лицо начальника смены.
- Валера, в чём дело?
- Да частники эти. Совсем охренели, - возмущенно говорит таксист и пытается выхватить табличку из рук Сергея. В руках у мордатого тоже табличка с надписью "Шмидт".
- У меня другой Шмидт, - спокойно говорит Сергей.
- Посмотрим, - злобно говорит начальник и уходит. Мордатый не сдается.
- Как твоего Шмидта зовут? - допытывается он.
- Мэссер, - не задумываясь говорит Сергей и тут же спрашивает:
- А куда твой?
- Аж в Калугу, - добродушно признается мордатый и, спохватившись, - А твой?
- В Аэростар, - честно отвечает Сергей.
Шереметьевский таксист мнется, но всё-таки отходит, стараясь стать поближе к выходу. Наконец из дверей выходит щуплый немец и кидается к мордатому. Победоносно глядя на Сергея, таксист уводит его к выходу.
- Здорова! - слышит Сергей бодрый незнакомый голос за спиной, - Ты, что ль, Валера?
Сережа нагоняет желтую волгу еще до съезда на шоссе. Мигая дальним светом, он прижимает ее к обочине и, когда мордатый выскакивает из дверей с монтировкой, кричит в открытое окно: "Отдай Шмидта, придурок!". Мордатый замирает...
- А я уж думал братки, какие!
- Сам ты - братки!? Ты моего Мэссершмидта увёз.
- А я и смотрю, он по-русски ни гу-гу...
Перепуганного немца пересаживают. Разъезжаются. Сергей, объясняет пассажиру, что его хотела похитить "русская мафия". До самой гостиницы тот раскачивается и благодарно бормочет в чёрный каракулевый воротник. При расчёте Шмидт достает из кошелька три зеленых бумажки по 100 евро и протягивает их со словами "Спасиба, камрад!".
Обалдевший Сергей, отъезжая от гостиницы, включает музыку, чтобы прийти в себя. "А мокрый снег падал, а я шел домой..." - грустно поет радиоприемник. Можно и домой, но звучит реклама: "Новый греческий ресторан "Диоген"! Лучшие повара Греции!". Сергей еле успевает записать адрес на клочке квитанции.
В "Диогене" пусто. Гипсовые ионические колонны подпирают желтый потолок. Официант с рязанским лицом, одетый в белую робу и туфли с красными мохнатыми помпонами, усаживает Сергея в углу.
- Что будете заказывать?
- Чебуреки, - выпаливает Сергей и счастливо улыбается.
- Простите, но чебуреков у нас нет, - говорит официант.
- Сегодня нет?
- Вообще нет. У нас только греческие блюда. Мусака. Сувлаки. Пастикаки. Официант закатывает глаза, словно вспоминая забытое стихотворение.
- Чебуреки, - продолжает за него Сергей.
- Нет. Чебуреков нет. Это не греческое блюдо, - хлопает глазами официант, и Сергею кажется, что тот не врет. Становится жутко.
- Хотите, я спрошу у менеджера? - добавляет парень и через минуту возвращается с человеком, похожим на грека.
- Калиспера! - протягивает руку Сергей
- Добрий вечир, дарагой. В чём праблема, а? - говорит менеджер, и Сергей видит значок "Зураб Горишвили. Менеджер зала".
- Я заказал чебуреки. Официант говорит их нет.
- Канэчна нет. У нас тебе не чебуречная-шяшлычная-вареничная, да? У нас греческий ресторан, да! Греческий повар, да!
- Позовите его! - закипает Сергей.
- Каво? Ево?
- Повара..
Горишвили морщит лоб, машет рукой и уходит, чтобы вскоре вернуться с человеком в колпаке, похожим на официанта из чебуречного сна.
- Калиспера, - неуверенно говорит Сергей
- Кали нихта! Ти канис? - лопочет толстячок и начинает радостно тараторить по-гречески. Сергей останавливает его жестом.
- Чебуреки? - с надеждой спрашивает он.
Повар отрицательно машет головой и, загибая пальцы, перечисляет:
Повар и официант смеются. Сергей понимает, что это правда. Чебуреки - это красивый греческий миф Георгия. Среда натурального обитания чебурека находится где-то здесь, в пределах Московской кольцевой дороги. Мечта умерла. Такую горечь Сергей испытал только однажды, когда отец признался ему, что никакого деда Мороза нет.
После Нового года, избавившийся от чебуречной зависимости, Сергей заехал в стекляшку.
- Калиспера! С прошлого года тебя не видели, - закричал Георгий.
- Я в Греции был!
- Да!!! Ну и как!? - в зале стало так тихо, что слышно даже, как шипит сковорода.
- Не понравилось, - громко сказал Сергей и пулей вылетел на улицу.