Отточенным ножом по бересте,
не содранной еще с живого тела,
примерно так, как в притче о Христе,
пророческой звездой над Вифлеемом
зачнется "Аз". Березовая кровь
прозрачным сладким сгустком ствол омоет.
Но разве может быть прозрачной кровь?
Как ей писать тогда, прозрачной кровью?
Шалишь! Так не бывает. Я учен
букетом розг - изысканным мерилом,
где каждый прут Мефодием мочен
и выгнут в круг кудесником Кириллом.
С оттяжкой, смачно, вкровь, через века
я порот был жестокою рукою,
чтоб знал и помнил - всякая строка
должна быть только красною строкою.
Как ты жесток, божественный глагол!
Божественный буквально, в высшей мере.
Как высоки кресты твоих голгоф
в Елабуге, Сучане, "Англетере"
Как глубоки следы твоих рубцов
под легкой пудрой славы и удачи...
Возьми на слух фамилию - Рубцов.
Попробуй написать ее прозрачно!
Когда перед тобой положит жизнь
лощеный лист для основного Слова,
Отбрось перо, вот острый нож - пиши
лишь красною строкою по живому.
Берестяные грамоты не те
скрижали, чтобы Словом делать Дело.
Я режу "аз" ножом по бересте,
не содранной еще с живого тела.