Ночь. Почти двенадцать с половиной. Все грани города, все тени отчетливее под луной. Дарят свой испуг из комочков тишины.
Девушка в курточке воробьиной бежит по снежной мостовой. Озябла. Кусает рукавичку, простёганную пушком, чтобы рукам не угрожали кристаллики зимы. Воздух ночи становится алмазным, как будто колокольчик нежный озвучивает чьи-то души.
Их встреча похожа на разговор со случайным прохожим. Он торопливо задаёт вопрос:
- Простите, который час?
Она разводит недоумевающе руками:
- А кто его знает?
Берёт её под руку и ведёт за собой.
- Зачем Вы здесь, философ?
- Ждёте от меня долгих развёрнутых мыслей?
- Да нет, - скромно пожимает плечами.
- Любопытство старика, знаете ли, была или не была Атлантида? Кто был прав? Я или Платон?
- Ваши слова "Платон мне друг, но истина дороже" приводятся до сих пор как афоризм в защиту истины, не щадящей авторитетов.
Улыбнулся.
- Слова к диалогу Платона, где речь об Атлантиде как достоверном факте. Я утверждал, что мой учитель всё выдумал.
- Философ, споры о том, была или не была Атлантида, продолжаются до сих пор.
- Неужели?
- 25 тысяч книг не подтвердили рассказа Платона. И Вы не были объективны.
- 25 тысяч книг? - удивляясь, схватился за голову, - рассказ Платона едва составил 25 страниц со ссылкой на истории египетских жрецов. О чём ваши книги?
- Научные исследования.
- Согласились, что Атлантиды не было?
- Размышляем и говорим, ни в коем случае ничего не осуждая.
- Меня любили и понимали лишь немногие. Двадцать лет - лучший ученик Платона, но быть в ореоле его славы не хотел.
- Вы его предали?
Задумался.
- Политика. Я был близок к Македонскому, тот лишил Афины независимости. Платон в диалогах об Атлантиде превозносил независимый строй Афин. Македонский умер, Афины восстановили независимость, мне пришлось бежать.
- Вы любили красивых женщин?
- Да. Я подметал бородой аллеи сада, катая Роксану на своей спине.
- Приятно, что через много лет после твоей смерти какое-нибудь молодое существо вспоминает о тебе как о мужчине, который почитал и ценил красоту женщины.
- Наверное, я одна из тех, кто глубоко будет страдать, ныне узнав о вашей смерти.
Они разбрелись во мглу своих берлог, даже не поглядели назад. Оттого, что странный их диалог не существовал на самом деле.