Написать его надо, иначе в грудной клетке, не в сердце, а где-то посередине, поселится боль. Она будет не сильной, но очень тяжелой, ее надо выпустить, иначе она меня окончательно победит. И я пишу это бессмысленное письмо. Пишу уже сутки. Это последнее, больше мне не надо будет изображать слова, составлять их из черных буковок, так напоминающих маленьких жучков. Потом я выключу компьютер и... До встречи, любимая, мы скоро будем вместе. Еще немного.
Нет, я не решался, не заставлял себя смириться с неизбежностью, просто пойми, я хочу к тебе. Больше ничего. Мне совсем не страшно, я просто допишу и выключу компьютер. Экран погаснет, пепел на черном фоне будет красив, как изморозь на ночном оконном стекле. Я иду к тебе, уже иду, ты ведь скучаешь, правда? Я скоро.
Какого черта, зачем звонит этот обезумевший телефон? Он так мне мешает, я же пишу письмо, это важно для меня, а он звонит и комкает строчки, мне приходится читать предложение сначала чтобы, добравшись до середины понять, что написанное уже не имеет смысла. Смысл имеют только последние слова, их я и оставляю. Я уже иду.
Дома пусто, чисто. Я вымыл пол и протер пыль перед тем, как сесть за письмо, оно тоже должно быть чистым, ты ведь так любишь чистоту. Рукавом протираю монитор, еще раз читаю. Да, теперь можно ставить точку, все слова сказаны. Я дописал, мне больше нечего добавить. Точка.