С чего так трудно мне писать или звонить,
Рационально невозможно объяснить,
Но в каждой клетке 
    организм хранит отчаянье
Паденья в кроличью нору 
       твоих молчаний...

Насквозь всю землю пройти
            для меня не впервой;
Могу беседу вести,
        стоя вниз головой, 
Сжиматься в пыль, вырастать выше леса и гор - 
Я не боюсь ничего...
кроме нор.

И лишь на сцене
        Стала картой козырной
Привычка жить без гравитации земной: 
Туда не выйдешь, не имея за плечами
Года полетов в пустоте 
               Чужих молчаний.

Пусть мы не нюхаем клей
               и не курим траву,
Мы ничего не жалеем за ламповый звук -
Его несут электроны 
                   высокой мечты;
Их бережет наш запас пустоты.

Кто знает жизнь,
        тот потешаться не спешит
Над непрактичными привычками души,
Что укрывается морозными ночами
Старинным кружевом из слов
И из молчаний...