"Сегодня я на всякий случай даю прощальный концерт" (с) Маяковский
  Дорогие други, решил внести свою скромную лепту. Хотя меня тоже на этом конкурсе как-то слишком много, чувствую себя уже чем-то вроде бесплатного приложения к оному. Как бы то ни было. Я придерживаюсь мнения, что участнику оценивать других участников несколько некрасиво, но чтобы унять звериный голод нетерпения в ожидании результатов, предлагаю вариант, когда-то реализованный Тимоти Лириком на конкурсе ФиО: обзор на добровольной основе. Пишите в комментах, кто желает быть обозренным, примеры разбора тут приведены (за что огромное спасибо друзьям, которые на это безобразие согласились).
  По поводу соответствует/не соответствует теме ничего писать не буду, потому что сам не уверен, что верно ее понял и выполнил, но некоторое понимание все-таки пришло опосля, потому на правах "шпаргалки для поэта" просто здесь поделюсь некоторыми соображениями по поводу. Если честно, ждал окончания приема работ, дабы все как следует взвесить. Сразу скажу, тема мне понравилась, потому что сложные темы для меня хороший стимул для написания каких-то вещей. Но, это уж кто как пишет. Формат триптиха - штука интересная, но основная сложность заключается в компоновке и взаимосвязи частей друг с другом. Из старых стихотворений трех подруг создать можно, но здесь есть подводные камни, обычно в том, что все три стихотворения должны (вроде как) образовывать некую замкнутую систему по смыслу или единую форму хотя бы по размеру (я это понял так), чтобы они смотрелись неким триединством и не спорили друг с другом. С другой стороны, даже если ничего этого нет, должно быть некое связующее звено между стихами. Иначе любая подборка получается тремя самостоятельными стихотворениями, разномастными, а то и противоположными по впечатлению.
  Но если стихи разные, то, как я понял, в каждом из них должно быть свое триединство или намек на него. Потому большую часть подборок будет сложно оценить как что-то однозначно единое, особенно когда все три стихотворения разных лет, размеров, форм, стилистики и темы. И это уже к вопросу о трех вечных подругах. На мой непрофессиональный, трактовка темы определяется тем, на каком слове из трех предложенных делается больший акцент. Я вот прицепился к слову "три", потому что вообще люблю цифры. Кому-то было легче с характеристиками вечного - то есть, того, что вообще соответствует вечному в философии, литературе или просто народном обиходе (как вариант - любовь, жизнь, память). Кому-то проще с подругами. Если исключить то, о чем все подумали сразу, то есть, веру-надежду-любовь (исключить потому, что насчет этих трех существует просто некое социальное правило, то есть, они - три вечные, потому что все так договорились), то все равно остается неисчерпаемая масса вариантов. Например, все сезоны, кроме лета, женского рода. То есть, они могут быть три подруги лету (две ближних, одна дальняя). Про три Руси еще были мысли - Великую, Малую, Белую (и Пушистую))), но это уже история с геополитикой. Или три стадии цикла, например, личинка-куколка-бабочка (ну, или взрослая особь Чужого, у кого на что фантазии хватит). Три коня на фишке конкурса - это отголосок тройки лошадей, на которой (да, я представляю, как глупо это звучит) ездит зимой наш Мороз Иваныч на Новогодних открытках. Причем эта тройка мне лично представляется неким универсально-вечным транспортом, можно даже сказать, атрибутом. Наш ответ оленям Санты. Но тем же лошадям можно придавать и совершенно другой смысл на ваше усмотрение. Что сложнее всего, так это представить - почему их три? В смысле, даже если брать какие-то вещи, вроде эмоций или явлений, основная проблема именно с объяснением их количества, ведь с тем же успехом их может быть и больше. Не всякие три образуют триединство, а, кажется, именно о нем тут собственно и речь.
   Ну да авторам виднее, от словоблудия к делу.
   Одна из немногих подборок, где три по три, поэтому буду рассматривать их по отдельности, так, на мой взгляд, будет интереснее. Тем более, в столь благодатной почве грех от души не покопаться.
   Июнь, июль, август - хорошо звучит, особенно с привязкой к возрасту. Очень душевное получилось триединство, лето вообще располагает к солнечным стихам. Для меня оно выглядит еще и как растяжка цвета - в начале больше эмоций: звонко, с дерзостью; а дальше эмоциональный фон становится не таким концентрированным, успокаивается. Причем, эмоции тоже меняются от яркой детской радости до грустной иронии.
   По конструкции. Как любителю свободных форм, как бы странно это ни звучало, понравились перенесенные на разные строки предложения - это сделало ритм более плавным, когда одно закономерно перетекает в другое, совсем не чувствуется рамок. Дышится легко.
   Из недочетов: почти никаких, рифмы удачные, по размеру смотрится хорошо и цельно. Разве что по личному впечатлению - для меня чуть вываливается середина, где "перетекает юность в зрелость", не тем, что там что-то не в порядке, нет. Просто месяцев в стихотворении три, а вот состояния, или, так скажем, настроения видится два: детское и то самое иронично-грустное, которое наступает еще во время зрелости и продолжается до финала. То ли взросление это предполагает, то ли я чего недосмотрел - это по ощущениям, потому не знаю, насколько им вообще можно доверять.
   Непримиримость, любовь и жалость - сначала, признаться, название несколько удивило таким выбором действующих лиц (подруг), но из всей подборки внезапно понравилось больше всех. И по конструкции, и по основному посылу. Отдельно приятно то, что здесь жалость подана не в уничижительном смысле, как это сейчас модно, а в первоначальном. Жалеть - в смысле испытывать острое сострадание. Последнее четверостишие напомнило "Машину": "...и без исключения все с восхищением смотрят ей вслед, и не замечают, как плачет ночами та, что идет по жизни, смеясь". Я помню, про рыжину вы мне писали, и это действительно чувствуется - рыжий как душевное качество, как синоним яркой индивидуальности, сочетающей доброту, силу и волю. Все это вкупе оставляет очень теплое ощущение, ясно представляется образ героини, правда, у меня это образ не девочки, а девушки. Наверное, потому что непримиримость кажется уже более зрелым качеством характера. Да и просто хочется верить, что с возрастом вся эта солнечность останется при ней, и жесткие житейские реалии не погасят ее до уровня общечеловеческого пофигизма.
   По конструкции: опять же, на мой взгляд, все на своих местах - ритм, рифмы и размер, читается легко и без спотыканий. Приятная вещь.
   Из недочетов: для меня это только концовка, точнее - последняя строчка. Оно так внезапно обрывается, что вызывает чувство, похожее на острый голод - там должно быть что-то еще! Лично я в таких ситуациях со стихами (когда, грубо, одной строчки не хватает, чтобы мысль закончить красиво и целиком) начинаю халтурить, то есть добавлять лишнюю строку, а то и две. Тут я вроде и понимаю, о чем речь, и в чем вывод, и додумать могу, но при общей стройности и легкости повествования все заканчивается слишком внезапно. Ну, это на мой вкус.
   Анонимка, сплетня, клевета. Про эту подборку писать довольно сложно, она ощутимо выделяется на фоне остальных не только по содержанию (гораздо более негативному, чем в предыдущих вещах), но и по стилю вообще. Трудно удержаться от сравнений, за что заранее прошу меня простить, со мной такое бывает часто (хотя я помню, что это три по три, и каждая часть своего рода индивидуальна). Шейм он ми. Дело вот в чем: две первые работы повествуют об эфемерном, но конкретном - четкие эпизоды, ситуация, проблематика. Эта вещь более абстрактная, более "в общем", потому ее сложно как-то умозрительно представить. Это не плохо, просто меньше визуального ряда (во всяком случае, для такого фрика, как я, который думает картинками).
   По конструкции: тут сложнее. На мой взгляд, читалось бы легче, если бы был другой порядок строк:
Анонимка, сплетня, клевета,
тёплая, но подлая компания.
уделить решили вам внимание.
И, не важно, эта или та
Главное - конечный результат.
   Или иначе. Читается тяжеловато, когда они чередуются, все время ощущение возникает, что последняя строчка лишняя. Должно быть, по привычке. Хотя все стихотворение строится на "ета" и "ание", рифмы хороши. Хотя вот "есть суета" с первого раза трудно гладко прочитать.
   Из недочетов. "Чувство, будто сняли вас с креста". Мне кажется, что чувство, будто к кресту прибили, было бы более закономерным. Ну, напрашивается. И еще у меня очень стойкое ощущение, что оно (стихотворение) пытается быть эмоциональным, и, соответственно, вызвать эмоциональную реакцию во мне, но все равно остается отстраненным. Может, это потому, что события в нем перечисляются и звучат спокойно, как констатация факта. Я могу только сказать: "Да, это верно, все так и есть". Или мне просто не хватает глубины погружения, или сама тема таких подстав довольно гадкая, что погружаться в нее глубже не очень хочется. Или просто не очень люблю, когда происками дьявола объясняют человеческие пороки, но это уже вопрос убеждений. Но подборка в целом смотрится интересно, этакая сборная-разборная, на любой вкус. Хотя, я бы, может, последнее поменял местами со вторым, чтобы подборка закончилась более оптимистической нотой. Но то я.)
   Поскольку триптих, буду рассматривать как единое целое. Еще не знаю, как получится, никогда еще не писал обзоры на такие вещи. Вообще в контексте конкурса тема месяцев довольно актуальна, тут еще более приятно, что весенние месяцы соответствуют женским именам. Как уже писал, средняя получилась иностранка. Как большой любитель персонификаций природных явлений, читал с большим удовольствием.
   Марта получилась на ура - что-то суровое с виду и очень одинокое внутри, очень психологически верный получился образ, особенно это цепляние за прошлое. Я бы, правда, подумал, что она не младшая, а наоборот - старшая, потому что по хронологии родилась как бы первой, да и вообще она выглядит более суровой, гордой, в ней чувствуется стать и власть, у нее, по ощущениям, и прошлого больше, и груза ответственности за двух младших, более легкомысленных сестер. Она кажется более серьезной из всех, но серьезной не по-юношески.
   Эйприл - это Эйприл, как апрельский хорошо понимаю это настроение. Очень уж заразительно-творческое, безбашенное, как и предполагается в предвкушении первого пост-зимнего тепла и света. Романтика, елы-палы, весна. Опять же, отлично чувствуется настроение, оно настолько эмоционально насыщенно, что тянет улыбаться. Особенно про игристый смех, сакуру и траву кисточкой.
   Майя. Вот опять же, ну не кажется Майя старшей - старшие обычно трудятся больше всех, и такое теплое состояние больше подошло бы маленькой девочке. Тем более, младшей прийти на готовенькое куда легче. Да, я предупреждал, мне тяжело не сравнивать, но вот в предыдущей подборке у Любови Леонидовны второе, про непримиримость, было созвучно по состоянию. Лирические героини, конечно, разные, но ощущение яркости похоже. Хотя вот из-за того, что сестры за нее уже все сделали, это последнее выглядит менее насыщенным, чем предыдущие. Такое ласковое, теплое, белое... (пардон, зеленое).
   По конструкции: очень понравился размер и отсутствие рифм, интересно звучит, и иной раз заканчивается очень неожиданно, как с кошатницей.
   У Марты все хорошо, разве что в "будущее или настоящее" вместо "или" лучше бы смотрелось "и", и по размеру бы встало хорошо, и ничего не потеряло бы по смыслу.
У Эйприл все в порядке, ничего крамольного не заметил. Хотя Марта мне больше всех понравилась (столь искренние женские слезы не могут оставить меня равнодушным), но Эйприл будит самые что ни на есть весенние мысли, даже мерещится в этом что-то томно-эротическое.
   У Майи есть пара моментов, которые выбиваются. Например, рифма лентяйки с хозяйкой несколько торчит, тогда как все остальное - хороший белый (если только это не верлибр... не знаю, не знаток, пусть будет белый). И концовка выбивается чуть не в размер - последние строки получились короче.
   Из недочетов: У Марты с Эйприл ничего не нашел, у Майи несколько смутило это "одеваются всерьез", попробовал представить, получилось плохо. Может, фантазии не хватает. В любом случае, подборка вышла колоритной, все характеры расписаны, каждая со своей индивидуальностью, и в целом смотрятся оригинально. На мой взгляд, отличная получилась вещь.
   Если честно, чтобы обозреть эту подборку, пришлось ночевать в обнимку с гуглом (ваши стихи - всегда отличный повод расширить кругозор)), ибо если насчет греческой мифологии я еще худо-бедно в теме, то в шумерах помню только Мардука и Шеду. Как бы то ни было, подтянув матчасть, приступим. Поскольку тут требуется особая глубина погружения, рассмотрю сперва каждое, а потом скажу о всех трех в целом. Как любитель мифологических штук, не могу не отдать должное самой идее.
   I. Кровь земли (Эрешкигаль в роли Геи)
   Прежде всего, познакомившись чуть ближе с Эрешкигаль, подумал, что она, скорее, эквивалент Аида, нежели Геи. Ну, это исключительно по ощущениям, если Гею можно представить как персонификацию Земли как планеты, то, так скажем, полномочия Эрешкигаль распространяются только на подземное царство (кажется). Впрочем, речь не о том, понятно, что и та, и другая - прообразы земли, которую... гм... удобряют. По тексту - получилось мощно, особенно фактуры и текстуры. Понравились удачные прилагательные, четко передающие качества: липкость, смрад, даже молочный запах. Получаются яркие образы, противоречивые по ощущениям, на что, собственно, и направлены. Понравился посыл в конце. Я его понял, может быть, и неправильно, но глубоко - что все уходит в землю: "проросшее" семя, вскормленное молоком, оно же вместилище крови. Сиречь, человеческое существо. Это даже грустно. Понравились многие формулировки ("в опрокинутом навзничь небе" особенно), но также по формулировкам есть вопросы. Мне показалось, что Млечный Путь и "темное серебро просторов Галактики" - это, грубо, одна и та же вещь. То, что влекут, это безусловно, но тут просто третья вещь выгладит пояснением ко второй. Так же есть вопрос по тому, чем кончатся для людей три вещи, а именно, острый серп над Землей. Эта мысль от меня несколько ускользает, потому что речь идет о серпе луны, и трудно представить, чем он может кончиться. То, что приходит в голову - либо речь идет о ночи и ее окончании: рассвет после боя, вороны, трупы итп, и выясняется, кто победил (почему-то на ум приходят исключительно русские ассоциации утра после сечи). Либо - исход месяца в виде календарного. Или я, опять-таки, что-то упустил.
   По конструкции: интересный размер. Уже писал, что напоминает балладу, и хорошо подходит к событиям и персонажам. Читается легко, хорошо бы легло на какой-нибудь музыкальный фон, под который обычно рассказывают саги.
   Из недочетов. Есть несколько мест, вызывающих вопросы. Первое: "Дух застоялого жеребца из королевской конюшни, ритм, что выбивают они по застывшей от хлада дороге". Если понял верно, речь идет о стуке копыт, то есть, можно было бы "ритм, что выбивает он", либо "ритм, что выбивают копыта". Если же речь идет о том, что женщина скачет на коне по дороге, после "конюшни", наверное, лучше бы поставить точку. Немного смутило слово "Галактики" - звучит современно, может, "Вселенной" смотрелось бы органичней, так оно несколько выбивается. Ну, и еще - величие бесконечных сражений. Получается, что влечение испытывают сражения. Людей влечет к чему-то (кому-то), то есть, было бы "влечение к бесконечным сражениям". Хотя не уверен на все сто.
   II. Семя раздора (Думузи в роли Кадма)
   Опять-таки, интересные параллели. Сначала, признаться, не понял, почему такой союз, но когда в тексте появились зубы, все встало на свои места. Действительно, глубина подтекста увеличивается в разы, когда становится понятно, о каких персонажах идет речь. Монолог бога плодородия в таком контексте воспринимается куда острее: грубо, чем землю не засеивай, а все равно вырастет насилие, как те воины из зубов. "Будем воевать" (с). Да и вообще, пашня, вскрытие земли плугом - после первого стихотворения представляется сущий хоррор в виде изогнутого ритуального ножа, который с хрустом вскрывает грудную клетку Геи. Ух. Да и вообще семя в виде "что посеешь, то пожнешь" с отсылками к молоку интересно обыграно, ибо никогда не знаешь, что вырастет во всех смыслах. Про мечи орала понравилось отдельно, видимо, искусство дипломатии тогда было в таком зачаточном состоянии, что все равно вело к военным разборкам.
   По конструкции: ничего не обнаружил, все хорошо. По рифме чуть царапнуло "сплошная отрада.
   Из недочетов: разве что "попаданцы" настолько сленговые сейчас, что выбиваются из общего ряда. В остальном - все отлично.
   III. Лунное молоко (Инанна в роли Персефоны)
   Вот с этим, признаться, получилось гораздо труднее. Оно вообще другое по размеру и форме, более классическое, и в подаче упорно мерещится то что-то русское-народное (это обращение "дитятко"), то христианское (святость, бог и бес), то отсыл к скандинавскому радужному мосту. Первоначально предполагал, что речь идет от лица Инанны (Персефоны), как было в прошлых случаях, но поскольку не нашел никаких упоминаний о детях у этих богинь, в том числе у Иштар (или плохо искал), оставалось предположить, что речь идет от лица ее матери Нингаль. Признаюсь честно, мифа о рождении Инанны не знаю, как не знаю и отсылок к перламутру и стеклу, потому часть ссылок остается тайной, в том числе и сравнение с Персефоной, супругой Аида, если Инанна спускалась в поземное царство к сестре, и там же была убита. В общем, там все очень сложно для такого чайника, как я. Однако точно передано душевно-заботливое, трогательное отношение матери к дочери.
   По конструкции: все хорошо, хотя на строчки в скобках все равно взгляд при чтении цепляется. Там в первых скобках еще чуть сбивается ритм. Ну, и рифма "оболокла-хрусталя" при общей стройности текста остро задевает за живое.
   Из недочетов. Только то, что оно ощутимо отличается от двух других. Понятно, что авторский замысел первичен, но компоновка сильно влияет на восприятие, и третье гасит сильную ноту первых двух, когда от крови и сражений, общего нагнетания все исходит на колокольцы звезд. Или это просто моя мелочная душонка жаждет сильной ноты и крови в конце, ибо вообще любит мощные концовки.
   По подборке в целом: подборка понравилась образным рядом, обилием ссылок на мифы и их такое неочевидное переплетение между собой. С другой стороны, чтобы в этом разобраться, пришлось штудировать литературу, но не мне, сочинителю подобных же шарад, на это жаловаться. Вещь очень богатая образами и довольно сложная, что ее и красит. Единственное, мне ужасно хочется поменять местами первое с третьим. То есть, начать с рождения, и закончить неотвратимостью, кровью и смертью, питающей землю. Первое просто получилось самое мощное, и в нем (не мне судить, конечно, но кажется) квинтэссенция темы, три вещи, три влаги. Оно хорошо бы подвело итог и собрало это все в одно целое.
   Я понимаю, что сейчас уже поздно давать советы, и вообще все, что я здесь пишу, стоило бы написать в комментариях к произведениям заранее, но судьи, как я понимаю, все равно оценивают первичные тексты без исправлений. Так что это просто мнение, которое можно не принимать всерьез.)
   Надо сказать, что эту подборку рассматривал и так, и эдак, и все-таки решил рассмотреть каждое по отдельности. Из пояснений автора ясно, где подруги и с кем дружат, с другой стороны - получились три самостоятельных портрета, каждый из которых заслуживает отдельного внимания.
   Плакса
   Сперва хочу пожать автору руку за эту рифму, запрятанную, зашифрованную и дающую потрясающий напевный ритм. Завораживает на раз. Насчет же темы человек-город можно болтать часами, скажу лишь, что тема благостная, и почему-то все равно представляется Питер. Наверное, из-за сырости и статуй. Или сложно представить себе какой-то другой город, который воспринимается как единое тело для живущих в нем микроорганизмов. Хотя здесь же и подвох - оценить очеловечивание города, наверное, проще удается тем, кому с городом повезло (это не я)). Но, как бы то ни было, лирическая героиня в данном случае кажется тоже не совсем человеком - скорее, чем-то вроде духа города (как домовой(вая), только побольше), или небольшого божества, когда город - часть ее самой. Тогда и настроение кажется понятнее, и это душевное единение. Отдельно понравились всякие рифмованные вкусности вроде "талой воды море" (как это актуально...) или "к сердцу не принимая...", или "мёртвые не жалеют..." итд. И хотя жуткому мне в этом всем видится (как это часто бывает) гротескный пейзаж Сайлент Хилла, оно очень атмосферное, я бы даже сказал - кровожадно-нежное. Хотя не очень понятно, кто к героине обращается, но призыв 'правильнее и слаще' определенно вызывает целую гамму каких-то первобытных чувств.
По конструкции: есть вопросы. Оно вроде бы читается гладко, но есть шероховатости в неожиданных местах. На строчке, где "правильней и слаще" тянет прочитать "правильнее". И еще тяжеловато (для меня) читается концовка с повтором. Понятно, что так оно образует замкнутый круг, только после гладкого "мертвая, как твой город" окончания на "ачешь" немного режут.
Из недочетов: некоторое непопадание рифм, в смысле, не могу найти пару там, где "плечи твои никнут" и "мёртвые не жалеют". Вроде бы, рифма задана внутренняя, в одной строке, и когда сбивается, мозговой процессор виснет. И еще у меня странное чувство вызывает противоречие между "метет" (как что-то сухое или снежное) и "плавай" (то есть, вроде бы та же улица, но с локальным наводнением). Или это разные улицы?
   Дженни
   Надо заметить, более четкий портрет, чем первый, много ярких образов и деталей. И если в первом доминирует город, то здесь гораздо больше самой героини. Кому что, а мне вспоминается "Белая Гвардия" - "Дженни, мне очень нравится с тобой пить лимонад в густом саду..." Сложно описать по ощущениям, чувство то же, что и в первом - что это не человек, а нечто вроде хранителя (или сестры милосердия). Странно, что ходят слухи, тридцать восемь там - не предел, особенно если до того женщина посвятила себя карьере. Понятно, что не в этом случае. И еще в обозримом пространстве не хватает кошки. Или собаки. Или двух. В общем, грустный и трогательный портрет, даже есть какое-то страшное ощущение, что это будущее рыжей девушки из стихотворения Любови Леонидовны про непримиримость. Как-то рыжим не везет, печально. И да, хотелось бы, конечно, узнать, что именно сказала ей женщина, и когда это произошло - после описываемых событий или до (и на том мосту она вспоминает). Мне показалось, что она пришла на мост поностальгировать, и что такой отзывчивой она стала уже после встречи на мосту и этих советов. Но, как водится, показаться могло и неправильно. Все равно вещь светлая и грустная.
По конструкции. Хм. Разрываюсь надвое, во мне опять ссорятся адвокаты. С одной стороны, оно очень классное, и в том размере и с теми рифмами/созвучиями, которые я сам писать люблю. Длинные строчки, нет четких рамок, много образов. С другой - этот размер требует четкого попадания, что получилось не везде, и в первую очередь - это наличие "искусственных" пауз. Попробую объяснить... Начало (первое четверостишие) очень сильное, задает общий ритм и темп, а вот дальше подбор слов начинает немного этот ритм шатать. Например, вместо "вот-вот" хочется прочесть "скоро" или что-то в этом роде - короткое, но цельное, потому что на "вот-вот" в первый раз прочно залип. То же самое и с этим "чтоб найти" - даже "чтобы" смотрелось бы более вольно, но более музыкально. Насчет пауз - это лучше видно в строчке "и он замирает среди памятников и магнолий". После "среди" следует пауза, чтобы сохранился общий ритм, и туда можно было бы впихнуть какое-нибудь из тех полезных слов, которые поддерживают конструкцию (например, "этих"). Тоже самое и со строчкой "Дженни ещё до света идет к мосту, встаёт на кромку", трудно прочитать в размер.
Из недочетов: все уместились в предыдущий пункт, так что в остальном - все хорошо.
Мирил
   Шикарная штука. Покоряет с первой строчки про колодец, вообще такой богатый образный ряд, что его иллюстрировать можно. Я могу доооолго медитировать на эти длинные строки с такой внутренней рифмой, и если бы существовал поэтический фетиш, то это был бы мой. В этот размер и эту форму вмещается больше слов (и смысла), отчего и чувствуется эта темнота, затхлость, удушливость, в том числе и психическая. Общее ощущение медленно растущего напряжения пружины, то есть депресняка, который изойдет не петлей на шее, а молотком на чужом затылке. Или топором. Или множественными ножевыми... В общем, оно будит довольно кровожадные фантазии о том, что плохое потом может случиться. На строчке "сливки лакает" (как сейчас говорят) мой мимиметр зашкалило, и концовка получилась хороша. "А потом - в пакеты, за город, в омут - и обратно, к чаю, теплу и книжке: никаких следов, никакого мишки..." (с) Тут за кадром должен быть леденящий душу смех. На мой взгляд, это получилось самое насыщенное из трех, самое густое, даже наваристое. Хорошо.
По конструкции: уже сказал - гладко, легко и звучно. Могло бы хорошо лечь на музыку.
Из недочетов: буквально пара моментов, и то на мой нефилологический. У меня есть какая-то предубежденность против всяких "нье" (видимо, еще со школы), поэтому слово "почтеньем" проглотил через силу. Понятно, что автору виднее, особенно если это единственно-верное слово в этом случае, это просто у меня такая индивидуальная непереносимость. И сложновато читается "боль лишь снаружи". Не знаю, может быть, можно было бы потасовать порядок слов.
По всей подборке в целом: они, конечно, все три очень разные, хотя есть некое общее единство, помимо схожести самих городских пейзажей - низкое небо, холод, серость. Все три довольно мрачные, но мрачные каждая по-своему, и если продолжать тему "не люди, но что-то другое" это были бы три типажа неких персонифицированных воплощений. Первая - город оплакивает, вторая - его хранит/бережет, третья... ну, третья, судя по дальнейшему прозаическому продолжению, будет его чистить. Признаюсь честно, прозу просмотрел бегло, надо будет почитать более подробно. Но если в общем и целом - они действительно производят впечатление подруг (хотя я бы сказал - сестер), причем разных городов. Но если представить, что это они обращаются друг к другу в стихах, картинка станет еще более цельной.
   Для начала скажу: автор, браво! С третьего раза окончательно понял, о ком речь. Замаскировали - так уж замаскировали, снимаю шляпу как тот, кто такие штуки любит, в том числе и тоже шифровать. Поскольку тут их три разных, буду рассматривать по отдельности.
   В коробчонке
   Эх, люблю я тему сказок, хотя Царевну-Лягушку помню плохо, на уровне старого советского мультика, но три стрелы, памятный танец с разбрасыванием еды из рукавов и трагическое сжигание шкурки вроде бы запомнились. Что касается стихотворения о первой героине (не помню, было у нее какое-нибудь имя вроде очередной Василисы?), то впечатление двоякое. С одной стороны, посыл понятен - грустная доля женщины, которая нежных чувств у суженого вызвать не может, но очень старается (впрочем, если брать буквально по сказке, то и суженого понять можно - в договоре с батюшкой насчет стрел надо было сразу прописывать только гуманоидов, а то ох уж эти межвидовые связи...) В общем, грустно. Превращение царевны обратно в лягушку. А с другой стороны - весь драматизм повествования бьется в хлам на второй строке, и вы понимаете, что я имею в виду. Дело даже не столько в том, что графическое упоминание гениталий выглядит пошло, оно там просто неуместно. Если речь идет о героине, которая только отождествляет себя со сказочной царевной, на деле находясь во власти безответных чувств, то все равно выбор вариантов, за что ценить эээ... настораживает. И возникает стойкое ощущение разбирания чужого постельного белья. На мой взгляд, рифму можно было бы подобрать и другую, не настолько все-таки стихотворение ироничное, каким хочет казаться.
По конструкции: все гладко, в размере, рифмы звучные, все хорошо.
Из недочетов: кроме упомянутого вроде бы ничего. Но так и представляется - дракон в палатах или, не дай бог, в квартире: усталый, плотоядный и здоровенный, как диплодок. По сравнению с этим лягушка - совсем неплохой вариант).
   Красное на сером
   Автор, помогайте, с этим откровенно запутался. Вроде бы, по идее, речь идет о Красной Шапочке, но смущает половая принадлежность, тем более что "худ, сутул и носат" - это вроде относится к Волку. Так откуда шапка? Трофей? И почему охотничья? Честно, не очень хорошо помню оригинал (тот самый, оригинальный), но там, кажется, были не охотники, а лесорубы (или дровосеки?) которые с топорами шли. В общем, лирический герой покрыт тайной, но я бы даже рискнул предположить, что повествование ведется от лица Шапочки Волку много лет спустя. Или это опять же - какие-то иные события через призму знакомых персонажей. Ностальгическое оно какое-то, в том числе из-за этих деталей, вроде "козырьком назад", характерный такой образ. Отдельное спасибо за Бёрнса и Сэлинджера, неожиданное получилось сочетание!
По конструкции: хорошо читается, приятный размер, рифмы хороши.
Из недочетов: ничего не нашел. Все отлично.
   Всё чудесатее
   Алиса! Пломбиром по клавиатуре, конечно, растекаться не буду, но до чего приятно встретить такие штуки в таком месте (хотя вот чем отличается ворон от конторки, все равно не помню). Тут все хорошо, от этих длинных строк (особенно там, где норам/новым) до ударного чеширского финала. Даже, наверное, расписывать особо не буду, никаких недочетов не обнаружил. Ну, разве что - зачем "нет" перед "ладошкой"? Для внутренней рифмы? А так - шикарная штука. Унесу, пожалуй, к себе в личный топ и буду играть там в Голлума.)
По подборке в целом: если разберусь с неясностями во втором, то три лирические героини налицо. Все три уникальны, и если все-таки рассматривать в контексте темы (да, помню, я там вверху писал, что не буду об этом писать, но)... Поправьте меня, если я ошибаюсь, но в первом лягушка получается подругой царевичу в качестве невесты, помощницы и советчицы. Во втором кажется, что спустя какое-то время (по моим впечатлениям) встречаются Шапочка и Волк и разговаривают, как друзья. Во всяком случае, отголосок заботы в этом обращении чувствуется. В третьем - Алиса и Кот. Каждая выступает в роли подруги, а если это фольклорные персонажи... то почему бы им не быть вечными? Как бы то ни было, подборка понравилась.
   С этого обзора про подруг, пожалуй, заикаться не буду, потому буду говорить про тройственности. Тут уж, поскольку все три разные, о каждом в отдельности поговорим.
  
   Розовое
   Поскольку я большой любитель жвал, экзоскелетов и щупалец (и огнестрельного оружия, само собой), это стихотворение буду в пух и прах хвалить, несмотря на стойкое неприятие розового цвета. Потому что оно классное. Потому что тут перемешаны криминальная драма, реинкарнация, дикая природа, микрокосмос и то, о чем пели Флёр: "за короткую жизнь сплести хотя бы ниточку шелка..." Я даже не знаю, к чему его отнести. Вроде бы оно с религиозным подтекстом, о жизни после жизни. Еще о любви, по крайней мере, об истовом желании оной - простой, понятной, естественной. И грустное, разумеется. Обычно в такие моменты, как там говорится, "вся жизнь проносится перед глазами", но вот эта строчка "не успев ничего" кажется еще более горькой. Очень сильное по ощущениям и теплое по впечатлению, в общем, как по рецепту. Все в нужных пропорциях.
   По конструкции все гладко, вкусные рифмы, приятные созвучия.
   Из недочетов: разве только один. Мне откровенно нравится строчка про "верещать ультразвуком", но целиком, с исполнением каприза, она выглядит относящейся к человеку. Точнее, к человеческой девочке, которая чего-то хочет. Если не просто верещать, то, может быть, пони. Просто не уверен, бывают ли у животных (насекомых, птиц, рыб, беспозвоночных) какие-то капризы. Не знаю, просто слово показалось очень... человеческим. И розовый цвет, да. Тут вспоминается скорее не розовый, а картина рассвета в тенистых джунглях или около того. Поэтому название, пожалуй, останется для меня загадкой.
  
   Радужное
   Ммм... Тот самый неловкий момент, когда первое стихотворение триптиха целиком затмевает последующие два. Не сказать, чтобы они были чем-то плохи, просто на фоне первого ощутимо теряются. Я бы предположил, что по отдельности эти вещи смотрятся выигрышней, чем в подборке, потому что все три достаточно самостоятельные и самодостаточные. Однако о втором. Мне (в силу специфики мышления) в этом мерещится что-то предапокалиптическое, хотя оно на самом деле светлое, доброе и не о том. Я надеюсь. Скорее, об уходе одного человека, и оно очень созвучно с первым. Только если там было размышление над "я", то тут обращение ко всем, такое, "чтобы никто не ушел обиженным" (с) АБС. Отдельно понравилась первая строчка, очень напомнило "В последнюю осень" ДДТ. В общем, грустно и светло. И фасады. Святое, согласен.
   По конструкции все хорошо.
   Из недочетов (для меня) - это вторая строчка. Вроде бы она смысловая, и где-то в подкорке я смутно понимаю, что речь о том, что время заканчивается. Что дни шли друг за другом, но так больше не будет, а вот что - лишь однажды? В общем, мне не очень понятно вот это и про пленку (в какую сторону мотать?).
  
   Щенячье
   Аналогично второму случаю, пришлось быстро-быстро забыть, что это триптих, скопировать себе отдельно и читать тоже отдельно, потому что как-то не получилось увязать это логически. Первые два - они и о смерти, и о жизни, и философские, и вся трагедия остается за кадром, но есть ее ощутимое присутствие, в общем, гамма сложных чувств. Здесь же... да, здесь щенячье настроение, с этим забавным пафосом будущего большого пса, который хочет поймать луну (я надеюсь, что зовут его не Хати). Ну, и еще немного жаль, что оно такое коротенькое (по сравнению с предыдущими), потому что в таком настроении хотелось бы побыть подольше.
   По конструкции все хорошо.
   Из недочетов... только если его рассматривать в контексте подборки. Если два первых стихотворения взрослые, это более детское - по настроению, по сюжету. Может, поэтому несколько противоречит первым двум.
   По подборке, собственно, именно это сказать и хочется. Это хорошие стихи, очень хорошие, они ровные, глубокие, о важном. И все очень разные. Понятно, что в основе разные настроения, но триединства между ними все равно не складывается. И если не обращать внимания на буквальное толкование настроений (оттенок цвета, погодное явление, маленькое млекопитающее), то все равно, они настолько индивидуальные, что, мне кажется, эти вещи выигрышнее смотрятся порознь.
   Если честно, обозревать эту подборку было особенно сложно. Хотя бы потому, что в семидесятые я не жил, да и сам Союз помню мало, а по учебникам истории трудно сформировать какое-то единое мнение о том, плохо было при Союзе или хорошо (насколько могу судить по происходящему в интернетах и в жизни, дебаты на эту тему могут длиться вечно). А во-вторых, потому, что сложно что-то говорить, когда автор пишет о личном, свои воспоминания, впечатления, события, которые имели для него значение (в этом смысле "Стрелки-ножницы" обозревать было намного легче). Когда нет ЛГ в качестве удобной прослойки между автором и читателем, сложно что-то анализировать. Я, конечно, попробую, но не уверен, что это нужно.
  
   Шестой год жизни
   Такие вещи очень напоминают кинохронику из нарезки кадров, черно-белых или "в сепии", как в старом кино, наверное, поэтому оно так особенно трогает. Подобное впечатление одно время вызывал Гришковец, хотя читал его немного. И кадры легко представить: и собаку во дворе, и мальчика с кружкой, и кровать как остров среди крыс... Это все, включая резкие переходы от одной темы к другой, яркие иллюстрации той жизни, которая сейчас иногда вызывает страх: "как же люди так жили?". А еще я уверен, что такие стихи не для разбора. Совсем. Они ценны не ямбами-хореями (пардон, в размерах полный чайник), а как завязка для неспешного серьезного разговора людей, которые видят в этом что-то знакомое, ностальгически-щемящее... Концовка мощная, ироническая, и пробирает именно полярной разницей идеалов и реального положения вещей. В общем, очень образная вещь, ярко иллюстративная.
   По конструкции все хорошо.
   Из недочетов - смутил только гном. Вроде картина прошлого, и в ней вдруг - подвыпивший гном, который немедленно переключает канал в мозгу на таверну из "Властелина Колец" или будни толкиенистов. В общем, в этом месте немного споткнулся. Да и вообще, гном - такой откровенно западный персонаж... несколько непонятно.
  
   Каникулы семидесятых
   В общем-то, состояние то же, хотя уже гораздо веселее, больше лиц, больше деталей. Очень теплое представляется время, причем во всех смыслах. Ярко видятся эти люди, имена, лица, пыль, жара, речка, все чем-то заняты... Да, это я понимаю - настоящее лето (а не то, что в интернетах по десять часов в сутки сидеть с дошкольного возраста). Из-за подробностей эти события видятся в цветном режиме, хотя и чувствуется взгляд через призму авторской памяти, и от последней строчки действительно становится горько. Особенности произведения "основанного на реальных событиях". Более того, хочу отметить отдельно, что люблю такие стихи за отсутствие подробного описания эмоций - это не плач о минувшем, воспоминания звучат как констатация факта, зато собственных эмоций у меня как читателя вызывают много.
   По конструкции все хорошо.
   Из недочетов ничего не обнаружил, хотя, признаться, и не искал. Оно простое, звучное, образное и в нем есть все, что нужно. Хотя на строчке "еще не кошен" стало действительно страшно, потому что представились не естественные причины, а белая стена, стволы и... Хотя семидесятые... да и восклицательный знак в конце строки немного успокаивает.
  
   В семьдесят восьмом
   В общем-то, все эти вещи выдержаны в одном стиле, но последнее цепляет особенно (наверное, потому, что мои собственные студенческие годы были не так давно), да и сказать о нем можно то же, что о предыдущих. Хорошее было время. За фразу "Ленка влюбилась в меня, не в актёра" жму автору руку со слезами солидарности. Тогда, конечно, тоже актеров любили (и актрис), но судя по современному размаху, становится страшно за будущее человечества. Да и все вот это: и зарплата, и противогазы, и залив, и девчонки - все такое понятное и близкое, что меня сейчас на философию потянет, поэтому быстренько мысль сверну. Концовка сильная. Как и во всех стихах подборки. Вдвойне грустно от того, что все это ушло, и втройне от того - куда. Но память греет, и хорошо, когда действительно есть, что вспомнить (а не то, как в интернетах по десять часов в сутки... ну, в общем, вы поняли).
   По подборке. Я, пожалуй, не буду писать о том, что стихи хороши, просто потому, что не стихи тут главное. И даже не подруги с триединствами, которых тут не искал принципиально. Тут ярко, доступно, грамотно показан кусочек жизни, которую я уже не застал, (как, думаю, и многие из читателей), но хотел бы. Действительно хотел бы. И за это автору большое спасибо.
   Поскольку они все три очень разные, буду рассматривать каждое отдельно, а потом, если получится, попробую поискать связующие звенья.
  
   Глупое
   Образная вещь, богатая, и целиком она смотрится мелодичной, звучной и глотается за раз. А вот на второй раз мое восприятие вспоминает, что оно - визуал, и начинает представлять слово в виде мячика Танечки (ну, или Колобка), девочку с перебитыми ногами на обочине дороги, тот жуткий эпизод из повести "Жизнь Клима Самгина" Горького, восточный средневековый обычай кастрировать мальчиков ради мелодичного фальцета... И даже "жизнь меня бросает, словно мячик, я качусь, пока хватает сил..." В. Кузьмина. Причем, если мячик той самой Танечки, то в данном случае "не утонет в речке мяч" в контексте мальчика, который утонул... В общем, заворот фантазии на лицо. Восприятие честно пытается увязать это вместе. Да, все еще пытается. Я люблю анализировать сложности, но в данном случае цельной картинки все равно не выходит. Это воспринимается, скорее, как бурный поток мыслеобразов, который затягивает, но пытаться осмыслить который не стоит, потому что на то, очевидно, не было авторского расчета. Например, я долго пытался понять, о жизни идет речь или о литературе... Хотя многие образы пришлись по душе, например, "с дырявыми легкими".
   По конструкции: все относительно гладко, хотя "стих" тоже смутил и все время тянет прочитать "там, где ни джип не проедет...".
   Из недочетов: про дорогу. Точнее, там, где "дорога размыла следы". Дорога вообще представляется не тем, что может размыть, хотя понятно, что речь идет о весенней грязи, но "на дороге" (или иначе) было бы как-то достоверней.
  
   Влюблённое
   Это тот самый неловкий момент... да, именно тот. Когда первое - ударное, сильное, звучное - настолько, что два других теряются на его фоне. Насчет второго сложно что-то сказать однозначно. Любовное настроение ЛГ воспринималось бы совершенно по-другому, если бы был намек по тексту, что действующих лиц в комнате двое. Я вот, признаться, пока не прочел пояснения автора, был свято уверен, что это героиня обнимет себя руками, глядя на закат (раз уж плечами у нас называется расстояние от локтя до плечевого сустава), и что она обращается к своему сердцу. И даже выражение "наша сверстница" ощущения чужого присутствия не вызывает - кажется, что "наша" - это о героине и молодом человеке, о котором она думает (но которого в комнате может и не быть). И даже "рукой коснись" больше похоже на желание, мольбу, чем на конкретную просьбу. Хотя приятно видеть здесь весну в качестве самого благостного времени для влюбленных, понравилось "сердце заячье", яркий образ, хотя глагол "трусись" несколько смутил.
   По конструкции есть вопросы. Я, например, люблю не четкие рифмы (трава/дрова), а созвучия, но вот на "коснись/молодость" завис надолго.
   Из недочетов: в принципе, все сказано выше. Жаль, что вышло таким коротеньким, при богатой образности первого тут насыщенности несколько не хватает.
  
   Смертельное
   В этом, в отличие от предыдущих, образ один, зато четкий и тяжелый - образ умирающего в комнате. Причем в строчке "ты вернулась" представляется, что до того был разрыв или, по крайней мере, некая напряженность в отношениях. Если честно, первое, что вспомнилось - книга Моэма о жизни Стрикленда (Гогена). Впрочем, это может быть и другая литература - не знаю, почему, но во всем этом мерещится не просто набор образов, а впечатление: от книги, песни, фильма... наверное, это потому, что сам так пишу. Оно довольно грустное, потому что кажется, что героиня все равно никуда не уйдет, и терпеть ей придется еще долго. Отдельно понравился образный ряд с булгаковскими молнией и финским ножом, питьевой водой и делами весны, хотя за неочевидный янтарь тоже зацепился. Понятно, что таков авторский замысел, но и бирюза, думаю, тоже смотрелась бы неплохо.
   По конструкции: вроде все на местах, хотя несколько странным выглядит "огражден" по отношению к прокаженному. Если огражден от людей, потому что заразен... все равно звучит странно.
   Из недочетов: рифма "лети/изнутри" при общей гладкости текста задевает за живое, и строчку "ветер переставляет" приходится читать с ударением на "пере". В остальном, вроде, все в порядке.
   По подборке в целом: понятно, что во всех трех фигурирует весна в разных ипостасях. Однако триединства или указания на него найти не смог. Если делать привязку к возрасту, то в третьем не совсем понятно, какого возраста ЛГ. Если же речь о весне, то помимо перечисленных трех лиц у нее еще тысячи других. Это не упрек, просто, как во многих случаях на конкурсе, это три самостоятельных стихотворения, каждое со своей индивидуальностью, поэтому они лучше, на мой взгляд, смотрятся по отдельности, когда не забивают друг друга и не спорят образным рядом.
   И снова о каждом в отдельности, поскольку все три очень разные.
  
   1
   Понравилось. Небольшое, цельное, с яркими образами. Читается гладко. Показалось, что ангел здесь упомянут не совсем в религиозном смысле - насколько мне помнится, ангелы вообще не имеют официального пола, хотя к ним обычно обращаются как к мужчинам. Хотя потом появилась почти икона (не очень представляю, что такое ангельский стиль в иконографии, но звучит красиво). Что получилось особенно, так это ощущение влюбленности, вот этот эпизод дорисовывания как желания идеализировать, даже курение, которое вредит здоровью. В общем, после концовки подумалось "и хорошо, что не ангел". Кажется, что с не-ангелами жить интересней.)
   По конструкции все хорошо (я, как любитель созвучий, их отмечаю отдельно).
   Из недочетов: ну, вот только про икону ангельского стиля хотелось бы прояснить, а так - все хорошо.
  
   2
   Признаюсь честно, оригинальную вещь не читал, а отсылок к ней много. Матчасть целиком уже не потянул, прошу меня простить, но примерно ознакомился с содержанием, и стихотворение в этом смысле показалось хорошей иллюстрацией как концепции, так и событий. Отлично передана страсть, одержимость полетом, стремление выйти за рамки. Как и закормленность обычных чаек, которые питаются объедками и подачками туристов, и которым уж точно нет дела до высоких материй. Концовка хороша.
   По конструкции огрехов не заметил, хотя, как мне кажется, размер слишком ударный для стихотворения о полете. Чеканные ровные строчки, чеканные рифмы, даже что-то маршевое в этом слышится. Это не плохо, просто конструкция в этом смысле гасит ощущение свободного полета, сводя его к торжественности самой фигуры героя и его идее.
   Из недочетов: только в смысле индивидуальной непереносимости - на слове "измереньи" чуть не потекла кровь из глаз. Я просто, как уже писал выше, с трудом воспринимаю слова, измененные для созвучия (как тобою/судьбою, так и полнолунье/смятенье итп), поэтому прошу меня простить за этот маленький втык, но очень уж люблю слово "измерение" в его оригинальном варианте.
  
   3
   Тот самый неловкий момент... да. С этим стихотворением было сложнее еще и потому, что оно при первом прочтении показалось довольно неровным, и неровности отвлекали от сути, как фальшивые ноты. Хотя второй раз перечитал - стало лучше, просто многие строки надо было прочитывать быстрее, без пауз. В общем, о любви и нелегкой доле поэта-сочинителя, ироническое и забавное, хотя место про стул показалось отголоском из детства - ну, когда на стульях стихи читали. Такой уютный получился вечер, некоторое творческое непонимание, зато взаимное удовольствие. Хороши характеры обоих, и обида, и самовлюбленность, и это угрожающе-шутливое "а то уйду", и даже пропаганда курения, которая здесь встала как нельзя кстати. Хотя оно вредит здоровью, да. В общем, милая вещь о романтических отношениях. Только стулу не повезло.
   По конструкции - первое время путался страшно, везде мерещись сбои. Потом научился правильно читать, но один сбой остался - "в маленьком куплете" не встает по размеру. Вместо "пожалуй" просится что-то короткое, вроде "лишь". Хотя, если убрать "отдам", по размеру встанет. В общем, спорное место.
   Из недочетов - о них (о нем) уже сказал выше. По рифмам все хорошо.
   По подборке в целом: собственно, почти то же самое, о чем говорил в шапке, и авторам выше. Все три хороши, но увязать их в единую композицию не получается. В этом случае тоже, для меня остро выпадает второе. Потому что первое - о любви, теплое и мягкое, второе - (внезапно) о полете, свободе, тяжелой доле отщепенцев, поиске смысла жизни и собственного пути, о выходе за рамки обыденного, третье - о любви, теплое и мягкое. Причем первое и третье воспринимаются как посвященные одному человеку, а второе - литературному персонажу Ричарда Баха (или человеку, которого с ним сравнивают, хотя однозначно об этом сказать сложно). Второе, конечно, тоже о любви, но любви совсем другого сорта, и по смысловому насыщению оно глубже, стимулирует размышлять о вечном и высоком. В первом и третьем мне все же не хватает глубины погружения - все на виду, все очевидно. Поэтому они втроем, на мой взгляд, не очень хорошо сочетаются, вместо второго просится что-то еще о любви в стиле двух остальных, но, возможно, с другого ракурса. Триединство в смысле темы тоже вряд ли образуется, зато стихи могут отлично смотреться как подборка.
  Поскольку все три тоже довольно разные, поэтому, как водится, рассмотрим все по отдельности.
  
   ***
  Это вызывает в памяти целый ворох ассоциаций: и с Хозяйкой Медной Горы, и с упомянутой сказкой про Царевну-Лягушку, но по первому больше, наверное, из-за "бажовского пруда" (не знаю, есть ли такой на самом деле, но Данила по сказу, кажется, часто у пруда торчал). Хотя, про гроб и "ты придешь ко мне без злобы" кажется, что это все-таки Степан. Может, я опять чересчур сильно цепляюсь за конкретные соответствия, но когда они есть, это происходит непроизвольно. Строчка про "предреченному уже не сбываться" выглядит особенно страшной, если пророчилось что-то хорошее. Хотелось бы спросить у автора, где скобы у гроба и почему они будут торчать (я честно вспомнил ручки и петли на дорогих гробах, но, кажется, это несколько не то, что имелось в виду) да и глубина погружения не позволяет, кмк, чему-то торчать, разве что метафорическому. И еще все время мучает вопрос: на чьем гробу скобы? В смысле - кто умирает? Каждый тут, наверное, видит то, что хочет (может), так со стихами бывает часто, я вот вижу Хозяйку и Степана, который, умерев, попал-таки в ее каменное царство. А если отвлечься от сказочных образов, то, получается, что умирает героиня, став после смерти ящерицей, сбросившей прошлую человеческую жизнь. В общем, оно как-то одновременно и светлое, и грустное, и о любви, и о смерти. Хотя отдаю себе отчет, что вещь может быть отвлеченной, не имеющей привязки к персонажам. Но по ассоциациям она как-то ближе к эфирному телу.)
  По конструкции все хорошо: и рифмы, и такт, и это повторение в самом начале. Единственное, на мой субъективный, это размер. Не в том смысле, что там что-то неровно, просто в данном случае размер получается легкий и быстрый, даже веселый. Если во втором и третьем стихотворении это оправдано, потому что нагнетает еще больше жути в ударных последних строчках, то здесь только на третий-четвертый раз смысл, ритм и эмоциональное впечатление читаются как единое целое. Ну, у меня, во всяком случае.
  Из недочетов: никаких, кроме одного нюанса. Там после первой строчки "я пришла к тебе с бедой" стоит двоеточие, после которого закономерно ожидается, собственно, описание самой беды. Я его (описание) там честно искал, но без особого успеха. Если же это вне привязки ко времени, то есть, факт без конкретизации, то лучше бы было бы точку, а то есть призрачное ощущение облома. А, ну и "бредит ветер" все время тянет прочитать как "бродит".)
  
  
   Ночная песенка
  Думаю, на это стихотворение такое уже писали, но от Цветаевского "и пусть тебя не пугает мой голос из-под земли" что-то определенно есть. Особенно лирический настрой. Понравилось, очень цельное, стройное и звучное, все на своих местах, от начала до концовки. Отдельно приглянулось образным рядом: и лопух, и тать, и желуди. Вроде бы даже под старину, или, по крайней мере, про русскую глубинку. Я его помню еще с ФиЛ, оно даже, кажется, было какое-то призовое. Хотя не очень уверен, что возвращенцы/ревинанты могут считаться полноценной реинкарнацией, тема благостная. "Моя зомби забвенья, ты стояла в ознобе, по колено в прощенье, по колено в сугробе, потеряв одну туфлю, сжав другую, как бомбу - моя зомби, программу забывшая зомби..." (с) Вознесенский. Пардон, не смог удержаться.)
  По конструкции все отлично, рифмы хороши, звучное. Вот тут, в отличие от первого, такой наигранно-невинный слог концовку подчеркивает на ура, внезапный такой получается эффект, как в триллере.
  Из недочетов: разве что даже про себя в первый раз трудно прочитать "обрушившейся". Потом, конечно, легче. И еще нехватка запятых в нескольких местах, например, после "проёма" и "ила". И не очень понятны некоторые точки, например, после "слуха". В общем, мелочи.
  
  
   Снегурочка
  А вот тут наоборот, видится не персонаж, а зима целиком - ее прообраз. Зима, тающая весной, и возрождающаяся поздней осенью. Тоже очень хорошо звучит, по-народному. Особенно эта перекличка "ветки русые" и "снеги русские". Хотя здесь идет тот же прием, легкость слога при общей траурности происходящего. Даже это "тает тело-стебелек" во всем своем драматизме до мозга (костей) доходит не сразу, а ведь, если верно понял, тает = увядает, а стебелек - нечто еще очень юное и неокрепшее. Или просто вспоминается сказка (вторая из мною глубоко нелюбимых, после "Хаврошечки"). Субъективное, да. При этом - много оборотов, которые радуют глаз и слух, например то же "Аминь" в конце строки. Странно, что при таком посыле, оно все равно поднимает настроение. Загадочная магия поэзии.)
  По конструкции: все хорошо, гладкое, ровное, читается легко.
  Из недочетов: разве что один, смысловой. Почему коростели не успели? В смысле, они же наоборот - прилетают к теплу, а тут получается, что летели, чтобы зиму застать (или Снегурочку в живых), но вот связь между ними сложно прослеживается.
  
  По подборке в целом: даже не знаю, как описать ощущение. Я понимаю, что подборка мрачноватая, о смерти, о перерождении, и, по хорошему, должна загрузить по макушку. Но такого не происходит, все читается легко, и, мне кажется, вся подборка все равно наполнена авторским позитивом, поэтому глотается за раз и вызывает исключительно позитивный отклик, несмотря на контекст. По поводу триединства - есть в них единое пограничное состояние смерти/жизни, причем получился действительно цикл, ну, или я его так вижу: первое - о завершенном перерождении ("И через день возродившись сиренью..." (с) Майданов, прошу прощения за ремарку), второе - о полужизни, или полусмерти, порубежном состоянии, с отголосками любви и голода, третье - о смерти окончательной с намеком на возрождение, и цикл начинается заново. Тем более, они очень хорошо читаются рядом, благодаря общему созвучию и ритму. В общем, очень приятная вещь.
  
  
   PS: Конкурс завершен, так что не знаю, актуально оно еще или нет. Прием заявок оставлю пока открытым, просто так.) А вдруг.