Матвей Саранцев пропал бесследно несколько лет назад. Два года, восемь месяцев и семнадцать дней, если быть точным. Другом Травникову он не был, они жили в одном доме, на одной лестничной площадке, дверь напротив двери, приятельствовали, в отличие от остальных соседей, от которых простого "здасьте" не дождешься и в большей праздник, а не то что в будний день. Часто курили пролётом ниже, сидя на подоконнике, болтали "за жизнь", травили анекдоты. Бывало, выпивали, бутылочку-другую пива. Саранцев работал фотографом в областной газете "Рабочие ведомости", подрабатывал в местном Доме моды, вёл кружок фотолюбителей в бывшем Доме пионеров, сменившем вывеску на ДЮЦТ (Детско-юношеский центр творчества), был непременным участником фотовыставок и творческих фестивалей.
Он исчез из своей квартиры странным образом. На столе остался завтрак. Омлет, кружка чая, тосты с сыром. В комнате расстёгнутый кофр с аппаратурой, разбросанные по столу буклеты с последней выставки, бумажник, кредитная карточка, связка ключей. Верхняя одежда и обувь остались в прихожей. Никто не видел, как он выходил из подъезда. Кажется, он просто растворился в воздухе. Полиция открыла розыскное производство "по факту исчезновения гражданина Саранцева". Тощий казенный скоросшиватель с материалами этого дела наверняка до сих пор пылится где-нибудь в сейфе у кого-нибудь из сотрудников отдела по розыску пропавших без вести, среди десятков аналогичных казённых папок. До той минуты, пока не окажется на полке в архиве, где и будет погребён навечно. Без всякой надежды на раскрытие тайны.
В квартиру заселились родственники Матвея откуда-то из провинции. Вроде бы дети сестры матери Саранцева. Его родители умерли, жениться он не успел, бывшая подруга вышла замуж и уехала с мужем за границу. Муж у неё был иностранцем, испанским подданным, инженером по проектированию мостов. Травников видел мужа бывшей подруги, тогда ещё бойфренда, на кладбище, во время символических похорон, когда в пустой гроб родные, знакомые и друзья, перед тем, как закрыть и заколотить крышку, ложили разные вещицы, милые безделушки, которые наверняка понравились бы признанному по суду умершим Саранцеву. Было это через год после загадочного происшествия. Бойфренд выделялся особой гладкостью и ухоженностью, живо напоминая Травникову породистую болонку, по недоразумению затесавшуюся в стаю бесхозных уличных собак. Может быть, в тот момент у Травникова было не самое хорошее настроение, но пребывание на кладбище запомнилось ему именно таким. Лучащийся самодовольством иноземец в окружении тусклых соотечественников. Вспоминая об этих странных похоронах, Травников всякий раз испытывал глухую досаду и необъяснимую злость, не к чему-то или к кому-то конкретно, а вообще к той ситуации, в которой ему пришлось находиться. Испытывая чувство неловкости происходившего действа и собственного в нём участия. Уж очень всё тогда смахивало на дешёвую театральную постановку, где актёры даже не пытаются хоть как-то вжиться в образ, механически воспроизводя заученные жесты и куски текста. Возможно, причина была в том, что присутствующие не думали о Матвее Саранцеве как о мёртвом человеке. Он оставался для них живым, хотя бы потому, что в гробу не лежало его тело. Пожалуй, дело обстояли именно таким образом. Они все подсознательно ощущали, что Матвей Саранцев, как бы там ни было, жив.
За исключением, конечно, забугорного бойфренда матвеевой некогда почти невесты.
В прихожей зазвонил домофон. Травников снял трубку переговорного устройства.
- Да, квартира пятьдесят шесть. Травников. Всеволод Георгиевич.
- Вам ценное письмо.
- Заходите, открываю, - сказал Травников нажимая на кнопку, отпирающую дверь на улицу.
Почтальонша вытащила из сумки конверт и прежде, чем отдать его из рук в руки, терпеливо дождалась, пока Травников, с грехом пополам, накарябает в квитанции ручкой с нерасписанным шариковым стержнем свою подпись. Травников, смущённо улыбаясь, вернул почтальонше орудие утончённой пытки и бумажный квиток, извиняясь за непреднамеренную заминку.
- Какие дают, теми и пользуемся, - сказала почтальонша, внимательно изучая оставленную на квитанции травниковскую роспись.
- Неразборчиво? - спросил Травников. - Я могу переписать. Другой ручкой.
- До свиданья, - наново распрощался с почтальоншей Травников.
В конверте, без полного обратного адреса, была только фотография. Чёрно-белая фотокарточка, размером примерно десять на пятнадцать, отпечатанная со стандартной плёнки, использовавшейся в компактных плёночных фотокамерах-мыльницах "Кодак". Судя по дате, указанной в правом нижнём углу позитива, снимок был сделан три года назад. Фотограф снимал с необычного ракурса, не соблюдая установленных критериев качества, торопливо, будто бы следил за кем-то. Изображение было слегка нечётким и размытым по краям. Объектив фотоаппарата запечатлел девушек, сидящих предположительно на веранде летнего кафе. Девушки пили вино из бокалов и мило беседовали. Та, что слева, улыбаясь, слушала что говорила ей подруга. Девушка справа, держа в приподнятой руке изящный фужер, была увлечена рассказом, который, несомненно, забавлял не только её подругу, сидящую слева, но саму рассказчицу. На заднем плане виднелся официант, несущий поднос с заказанной едой.
Типичная бытовая картинка. Травников перевернул карточку. Фотограф расписался на обратной стороне листа. Размашистым почерком, небрежно, большими буквами, наискось было выведено "М. Саранцев". Травников схватил со стола конверт. Штемпель почтового отделения был смазан, название населённого пункта нечитаемо, но дата отпечаталась чётко. Письмо отправили несколько недель назад.
Что это могло означать? Да всё что угодно. Травников задумчиво хмыкнул. Самое простое объяснение — банальный розыгрыш. Хотя для чего кому-то разыгрывать бывшего соседа — не ясно. Объяснение сложное — Матвей жив. В этом случае мы вступаем на зыбкую почву догадок и предположений. Что происходило у Саранцева дома непосредственно перед тем, как он пропал? Сам ли он инсценировал свое исчезновение, или его выкрали неизвестные злоумышленники? Зачем? Почему? Что было в жизни Матвея такого, что угрожало бы его безопасности и здоровью? На эти вопросы могли ответить лишь те люди, кто был достаточно близко знаком с Матвеем Саранцевым. Его бывшая подруга, живущая ныне по ту сторону океана. Или бывшие коллеги по работе.
Из бывших коллег Травников мог вспомнить одного человека. Варвару Москвитину. Она работала в газете художественным редактором. В то время случился между Москвитиной и Саранцевым небольшой служебный роман, завершившийся раньше, чем об этом узнала почти невеста. Инициатором разрыва, насколько помнилось Травникову со слов Матвея, была сама Москвитина. Чем окончательно завершилась эта история, Травников не знал, поэтому вполне допускал, что в редакции "Рабочих ведомостей" сотрудница с такой фамилией больше не трудилась. Проверить догадку можно было единственным способом. Но для начала требовалось купить эти самые "Рабочие ведомости".
В результате выяснилось, что Варвара Мстиславовна Москвитина в "Рабочих ведомостях" есть, никуда не уходила, не увольнялась, не переводилась и занимает должность заместителя главного редактора. Договориться о встрече не составило особого труда, стоило Травникову всего лишь упомянуть в разговоре имя Саранцева. Москвитина предложила встретиться в закусочной рядом с редакцией. Закусочная называлась "Советская" и, надо полагать, вовсю эксплуатировала ностальгию по счастливому прошлому страны.
Травников приехал раньше оговоренного срока. Заняв место у окна, он заказал чашку зеленого чая и, как принято, осмотрелся. Интерьер закусочной оказался современным, персонал дружелюбным, обслуживание качественным. О великом прошлом напоминали портреты советских Генеральных Секретарей, развешанные на стенах, кумачовые портьеры, литографические оттиски обложек бессмертных произведений Леонида Ильича Брежнева: "Малая земля", "Целина", "Возрождение" в рамках под стеклом и транспарант "Вперёд к победе коммунизма!" над барной стойкой. Бумажные салфетки в стаканчиках и советские лирические песни, доносящиеся из умело замаскированных декором динамиков.
В закусочную вошла женщина, задержалась у входа, оглядывая зал. Травников приподнялся, обозначая себя. Женщина направилась к его столику.
- Варвара Мстиславовна? - спросил Травников, когда она, усевшись напротив, повесила сумочку на спинку свободного стула.
- А вы Игорь...
- Всеволодович, - сказал Травников.
- Игорь Всеволодович, - повторила Москвитина. - Итак, Игорь Всеволодович, как я поняла из нашего разговора по телефону, у вас есть новые сведения касательно судьбы Матвея Саранцева. Говорите смело. Можете не щадить мои истрёпанные чувства.
- Скорее, новые шарады, - сказал Травников. - Взгляните на это, - добавил он, - выкладывая фотографию.
- Откуда она у вас? - спросила Москвитина, разглядывая снимок.
- Принесли сегодня с почты, - сказал Травников. - Отправлено на моё имя. Заказным письмом.
- А кто отправитель?
- На конверте не был указан обратный адрес. Так вам знакома эта фотография? Если что, на противоположной стороне имеется подпись.
- Подпись, - сказала Москвитина, - подпись его. Матвея. И снимок тоже. Его. Саранцева, то есть. Значит, он не умер?
- А были причины для такого скорбного финала?
- Никаких, - сказала Москвитина. - По крайней мере, мне они не известны. В тот день... ну, перед тем, как исчезнуть, он был... Нормальным он был. Принёс флэшку, потрепался с секретаршей, выпил кофе, сходил к главному, взял в бухгалтерии командировочные. На следующий день он должен был ехать в командировку.
- Но не уехал.
- Нет. Спустя шесть дней полиция вскрыла его квартиру и никого в ней не обнаружила. У Матвея командировка была на три дня.
- Через трое суток?
- Это главред. У него однокашник в областном и знакомые в УВД.
- И никаких тайных завистников? Недоброжелателей? Зимодавцев, ростовщиков? Непогашенного кредита в банке? Бандитов, взяточников, желающих отомстить?
- Не знаю, - сказала Москвитина. - Может быть.
К ним подошёл официант.
- Закажете что-нибудь?
- Нет, спасибо, - сказала Москвитина. - Извините, - обратилась она к Травникову, - я несколько опаздываю. Если хотите, поговорим по дороге.
- Я не против, - сказал Травников, расплачиваясь за чай. - Пойдёмте.
Они вышли на улицу.
- Что вы обо всём этом думаете? - спросила Москвитина.
- Теряюсь в догадках, - честно признался Травников.
- А насчёт фотографии, - сказала Москвитина, - фотография в квартире была. Полиция нашла её в спальне, на полу, рядом с кроватью. Формата А2.
- Понятно, - сказал Травников.
- Будете рыть дальше?
- Не уверен, - сказал Травников. - Я не детектив.
- Сходите в полицию, - сказала Москвитина, - отдайте им фото и конверт. Пусть розыском занимаются профессионалы.
- Скорее всего я так и поступлю.
- Вот мой телефон, - сказала Москвитина, протягивая Травникову визитку, - звоните, если что-либо станет известно.
- Сомневаюсь, что мне станут докладывать подробности, - сказал Травников, - разве что допросят в качестве свидетеля.
- Тем не менее, возьмите, - сказала Москвитина. - На всякий случай.
Возвратившись домой, Травников решил категорически забыть о таинственном послании. Посему, никаких бестолковых вояжей в полиции, никаких звонков Варварам, никаких самодеятельных расследований. Объявляется бессрочный мораторий на глупые поступки. Фотографию незамедлительно сжечь в чайном блюдце, пепел тщательно растереть, конверт, до того как выбросить в мусорное ведро, разорвать на тысячу мелких кусочков, мыслить строго позитивно, сегодня отдыхать, а завтра уехать недельки на полторы в деревню. Купаться в прозрачных водах речки Березянке, дышать чистым воздухом на открытой веранде, любоваться чертовски красивыми закатами, отмахиваясь от комаров берёзовыми ветками, пить парное молоко и укрепляться душевно и физически, имея в виду предстоящие трудовые будни. Да здравствует бессмысленное и безответственное завершение отпуска!
...Но всё-таки было в снимке нечто, заставлявшее отыскивать внешне незаметные, трудноразличимые на глаз расхождения между существующей и заснятой на плёнку реальностью. Травников словно бы втягивался вглубь изображения. Фото становилось объёмным, горизонт расширялся, черно-белая картинка начинала обретать цвета. Колыхнулся до того неподвижный край тента, стал различим гул двигателей, автомобильные гудки, шагнул официант, девушка, сидящая слева, чуть отклонилась назад, рука её подруги, сидящей справа, дернулась и переместилась чуть вверх. Он медленно "погружался" вглубь снимка и "опустился" в него настолько глубоко, что был в состоянии увидеть здания непривычной для взгляда архитектуры, карамельные двухместные машинки, припаркованные на стоянке, гуляющих по тротуару людей, парящие в небе разноцветные авиетки. Затем он уткнулся в невидимую преграду, отделяющую его мир от этого, в прямом смысле слова по ту стороннего мира и почти уже её продавил, однако успел последним волевым усилием разорвать погибельный визуальный контакт.
Теперь он имел представление о том, что случилось и где мог быть Матвей Саранцев. Оставалось понять, как распорядиться случайно добытым знанием. Травников, не особо размышляя, набрал номер с визитки Москвитиной.
- Варвара Мстиславовна? Мы с вами встречались недавно. Да, Травников. Не могли бы вы ко мне приехать? Да, по поводу Матвея. Запишите, пожалуйста, адрес...