Роберт Хайнлайн (1907-1988) - американский писатель-фантаст, один из первых, кто стал публиковаться в крупных популярных изданиях, например, The Saturday Evening Post в конце 1940-х годов.
Здесь, в сплетении корней поднялись высоко над снегом комочки почвы, а в них мелкие, так необходимые этим птицам желанные камешки, выполняющие в желудке роль этакой мясорубки или мельницы в миниатюре. Пара рябчиков двигалась по снегу в густом пихтаче на крутом берегу Улуйки вблизи местечка под названием - Железная сеть короткими перебежками, стараясь не выходить на открытые места, укрываясь под еловыми лапами, среди густых зарослей ольхи и берёзы.
Они шли к огромному выворотню, где уже бывали несколько раз до этого. Самка нашла укромное место между корней и стала торопливо выклевывать столь необходимые камешки из серо - жёлтого смёрзшегося песка. Самец при этом вспорхнул на снежную шапку выворотня и протяжно выводил своё звонкое и поэтическое:
- Ти - и - ти - и - тить ! Тить ! Тить ! Тить ! Тить !
Он высоко поднял голову, развернул полосатый хохолок и, взглянув на замершую самочку, хотел начать следующую трель.
Неожиданно, вырвавшийся сверху, словно камень из убойной пращи белый и упругий комок хищного зверька дерзко схватил рябчика. Мощные и острые зубы горностая, безжалостно вонзились в шею жертвы, разрывая шейные кровяные сосуды таёжной птицы. Фр - р - р ! - стремительно заработали маленькие крылышки.
Это самка рябчик, мелькнув чёрно - белой полосой по краю серого хвоста, скрылась в таёжной чаще сибирской тайги. Студёный ветер гнал по поверхности снега таёжной прогалины несколько рыжих с пестринками пёрышек - всё, что осталось от рябчика, так и не отпраздновавшего эту весну. Как известно, естественный отбор благоволит не самому сильному, мощному, умному и так далее, а самому приспособленному в условиях дикой природы.
Конечно, в конкретных случаях перечисленные характеристики могут стать ключевыми и сыграть свою положительную роль в возможности организма оставить потомство, но нашего сегодняшнего героя эволюция повела другим путём. Этот грозный зверёк стал настоящим ужасом мелких грызунов и всяких буробузок, ведь их стратегия ухода от хищников в более мелкий размерный класс оказалась бесполезной - хищник последовал за ними.
Речь идёт о горностае - чрезвычайно агрессивном и бесстрашном таёжном охотнике, чьи хищнические качества так контрастируют с его русским названием и внешней миловидностью. Горностай типичного куньего облика - наш главный герой. У этого вида обе губы белые с шелковистым белоснежным мехом и чёрным кончиком хвоста и зоркими тёмного цвета бусинками глаз.
Тело горностая вытянутое, сильное и очень гибкое. Голова маленькая, морда короткая. Хищные зверьки этого семейства обрели широкую популярность благодаря своему обаятельному внешнему виду и некоторым историям, придуманными разными людьми и впоследствии ставшими своего рода легендами. Смелость горностая проявляется в охоте на сравнительно очень крупную добычу. Так, известны случаи их успешной охоты на кроликов, рябчиков, тетеревов и даже глухарей.
Такая крупная добыча не съедается полностью. Как правило, горностай в первую очередь съедает у жертвы мозг. Когда на краю поляны у берега реки появились рябчики, горностай проснулся в своём тёплом логове, с аппетитом покушал мясом тушки ранее пойманной полёвки и, отдохнув, вышел снова на охотничий промысел. Жизнь - это борьба !
Жестокая и суровая борьба за жизнь ! Бескомпромиссная борьба за существование ! Эти фундаментальные догмы и постулаты горностай уяснил и впитал в себя ещё с материнским молоком. Он день за днём проверял эти неотложные правила и законы выживания в дикой природе ! И как ни странно они всегда безотлагательно подтверждались и безотказно работали !
Пробежав немного вниз по течению речушки Улуйки возле Железной сети, он резко взметнулся на крутой бережок и бесшумно шмыгнул в хвойную гущу густой и безбрежной тайги. Через несколько десятков метров он услышал знакомый посвист рябчика самца - удальца, ублажающего своей весенней любовной арией слух своей возлюбленной половинки.
Он бесшумно скользнул по могучему стволу ели и подкрался сверху по толстой и мохнатой ветки вплотную к жертве. Его гибкое и сильное тело подобралось и напружинилось, словно пластичная и тугая тетива у мощного лука. Прыжок должен быть выверенным и точным иначе его жертва ускользнёт. Как только рябчик принялся исполнять свою нежную и эротическую песню для самки горностай мгновенно спикировал с верхней ветки ели !...
Его расчёт и полёт оказался ювелирно выверенным и точным. Он рухнул с макушки выворотня вниз вместе с добычей и, не теряя ни секунды, разорвал острыми, как иглы зубами нежную шею жертвы. Затем хищный зверёк внимательно, оглядевшись по сторонам чутко прислушиваясь к таёжным звукам, принялся к заслуженной приятной трапезе. Через некоторое время под вывротнем лежала лишь кучка перьев да обглоданные по краям кости грудины и таза добычи.
Там же осталось содержимое зоба - серёжки ольхи, кусочки веточек черники и брусники с мелкими камешками. Глубоко в снегу утонула нетронутая хищником кератиновая капсула желудка. Мышцы желудка, окружавшие эту капсулу, были тщательно обглоданы. Голодно в лесу и далеко не каждый день удаётся горностаю досыта поесть. Посидев некоторое время под выворотнем горностай, сгорбившись, заскользил белоснежным комком по плотному насту опять в своё логово - лежбище.
Здесь, он снова, свернувшись калачиком уткнулся чёрным чутким носом в пушистый бок, задремал, провалившись в сладкий и желанный сон до завтрашнего утра, до следующего выхода на охоту, которая не всегда кончалась так удачно, как сегодня. Со стороны поляны возле местечка под названием - Пихтач послышался тихий мелодичный перезвон - это стайка синичек летела по хвойному лесу, тщательно обшаривая ветви и стволы деревьев в поисках пропитания.
Неугомонные и ловкие синички за зиму уничтожали множество насекомых, прячущихся в трещинах коры, в развилках ветвей. Находили они и куколки насекомых и кладки их яиц. Остатки кровавого пира горностая - богатая находка для синичек, сорок и ворон. Маленькие кусочки мяса, обрывки кожи, вырванные с перьями, даже капли крови на снегу - всё подберёт проголодавшаяся стайка лесных птиц.
Всё дальше в тайге слышен перезвон синиц, тихо и спокойно стало у высокого выворотня. Вдруг негромко хлопнули небольшие крылья, качнулась ветка - из гущи хвои осторожно выглянула, сверкнув голубым зеркальцем на переднем крае крыла рыжевато - коричневая и голодная сойка с широким хохолком на голове. Гомон и шумный гвалт с ссорами и перепалками стайки синиц привлек её внимание.
Она давно знала, что здесь хищный зверёк - горностай поедает свою добычу и нередко пользовалась тем, что оставалось после него. Убедившись, что опасность ей не угрожала, сойка подлетела к выворотню и стала внимательно его осматривать. Заметив лежащую на снегу голову рябчика, сойка схватила её и улетела в густую чащу дремучей тайги. Здесь, сидя на толстом сучке могучей и высоченной сосны, она зажала голову цепкой лапой и, раздолбив своим мощным и крепким клювом, добыла глаза и мозг.
Голодно в зимней и суровой сибирской глуши. Уже к середине зимы были съедены семена в прошлогодних еловых и сосновых шишках, оставшихся висеть на деревьях. Непоседливые и шустрые белки и мелкие грызуны добрались и до лежащих под снегом шишек, сброшенных ранее клёстами. Белки подчистили в своих закромах запасы грибов, семян, а также кедровых орешек. Теперь же они острыми зубами срезали и стригли кончики молодых еловых веток, выгрызая съедобные почки.
Кусочки еловых веточек и чешуйки почек устилали снег под елями, где кормились голодающие таёжные зверьки. Некоторые виды белок закапывают запасы орехов в землю, другие - прячут в дуплах деревьев. Как полагают учёные, плохая память некоторых видов белок, в частности серой, помогает сохранять леса, так как, закапывая орехи в землю и забывая про них, из проросших семян появляется новая поросль деревьев. В большом круглом гнезде - гайне, спрятанном в густой кроне высокой и могучей сосны, дремала серая белка - самка с белым брюшком.
Толстые стенки её гнезда в дупле сосны надёжно её сохраняли от хищников и в зимнее время от крепких сибирских морозов, а изнутри гнездо было обложено мхом. Вход в гнездо находится сбоку. В морозы белка обычно затыкала вход пучком мха и спокойно спала в своем тёплом домике, сидя на задних лапах, упершись теменем в дно и прикрыв спинку пушистым хвостом.
Солнце, не показавшись ни разу из - за густой пелены серых и кучковатых облаков, начало снижаться. Короткий и пасмурный день клонился к своему завершению. В это время белка - векша выбралась из гайна и поскакала привычным путём среди густых и толстых веток. Неожиданный запах остановил её. Осторожно принюхиваясь, белка пошла в сторону, откуда он доносился, и вскоре обнаружила остатки расклёванной сойкой головы рябчика.
Мало съедобного нашла она здесь - всего лишь кусочки костей и капельки крови, да окровавленные смёрзшиеся пёрышки. Но и эти крохи с жадностью проглотил голодный зверёк. Голодно, очень голодно в сибирской тайге ранней весной. Перед закатом, когда солнце почти коснулось вершин хвойного леса, тоскливо зазвенел в густом пихтаче возле Железной сети призыв самки рябчика: Ти - и - ти - и - ти !
Одиноко и жалобно разносился он по притихшей вечерней суровой тайге. Повторив его несколько раз и, не услышав привычный ответ своей второй половинки рябчика - самца, она с грустью устроилась на ночлег в гуще хвойных веток у самой поверхности снега. Плотная корка наста не позволяла ей в марте ночевать под снегом, как это делали, как правило, рябчики зимой, когда снег ещё мягок, глубок и пушист.
Тихо в угрюмой сибирской тайге мартовским вечером. Могучие стволы - великаны многовековой тайги замерли, словно строй воинов - спартанцев в непобедимой фаланге приготовившись к жестокой битве. С первого взгляда хмурая и угрюмая вечерняя таёжная глушь кажется безжизненной и почти мёртвой. Но это обманчивое впечатление и вовсе не так как кажется.
Скоро сгустится сумрак в хвойной и густой чаще тайги. Когда посереет снег, а стволы деревьев превратятся в чёрные призраки - силуэты - в многочисленных пустотах под снегом, в снежных и подземных ходах начнётся незаметная, но активная тайная жизнь таёжных зверьков. Они более склонны и привычны к ночным вылазкам из укромных мест и жилищ. Выйдут из нор полёвки, землеройки и лесные мыши и, опасаясь каждого шороха, двинутся своими подснежными тропами на поиски корма и воды.
Почти не выходят грызуны на поверхность, но и здесь, под снегом, подстерегает их немало тревог и опасностей. Рухнет вдруг снежная крыша над головой, и вопьются острые когти в тело не успевшей даже пискнуть рыжей полёвки. Да на поверхности снега останется след - ямка от тела хищного зверя. Стремительным броском в глубине снежных коридоров ловит грызунов маленькая, грациозная, но свирепая и беспощадная ласка из семейства куньих хищников.
Нет от неё спасения даже в подземных норах - тонкий и гибкий зверёк, проникая в норы, гонит мышь или полёвку до тупого отнорка, до выстланной сухими травинками камеры - гнезда. Здесь же, съев хозяйку норы, устраивается ласка на отдых, а затем, часа через два - три вновь отправляется на желанную ночную охоту, безжалостно преследуя полёвок и мышей. Подснежными ходами передвигаются кроты, по чужим и своим тоннелям бегают маленькие длинноносые землеройки.
Они ловят насекомых, земляных червей и прочих обитателей лесной подстилки, но когда этой пищи становится мало, тоже могут нападать на мышей и полёвок, которые гораздо крупнее их самих. Под крутыми берегами речки Улуйки наделали свои снежные тоннели водяные полёвки, иногда называемые в народе - водяными крысами. Ещё с осени семья этих зверьков натаскала в свои кладовые корневища рогоза, почки кубышки, клубни стрелолиста, корни змеиного горца и калгана. Водяные крысы не прихотливы в еде, поэтому способны выживать даже в суровых условиях Сибири.
Сейчас запасы подходили к концу и грызуны много ходили под снегом в поисках съедобных растений. Незамерзшие под снегом листья, побеги и почки, в которых сохранялась жизнь спящих трав - всё сгрызали их острые зубы. Там, где снежные тоннели проходили в зарослях смородины или у ивовых кустов, под корнями молодых осинок, прожорливые грызуны прямо под землей обгрызали кору с корней этих деревьев и кустарников.