Да, я занимаюсь спортом - внутри себя я танцую. 
Я занимаюсь музыкой - вешаю в спальне постеры 
Тома Йорка. 
Я отличный тайм-менеджер - трачу время на сигареты, 
хотя курить едва ли к лицу мне. 
Конечно, занимаюсь любовью перед сном, как и все: 
я читаю поэзию Лорки. 

Я вообще хочу быть как все - мне кажется, 
это становится модным:
Просто юбка, чулки, из излишеств - для губ пара 
прозрачных блесков...
Потрёпанный деним, бывалые кеды, наушники, Фрай -
этот лот уже много раз продан, - 
Только где отыскать мне в Москве хоть одно 
неизбитое место? 

Ведь по всем уже били - внезапно, неистово, толпами, 
по двое, мельком... 
"35 миллиметров", "Билингва", джем-сейшны, 
дым "Винзавода"... 
Я хочу просто выпить с тобой тет-а-тет по ноль пять
ирландского эля
И не стать маслом машинным в механизме единого
культурного взвода. 

Я не знаю, куда себя деть от эстетики, ставшей
мейнстримом...
Чтобы быть интересным, ты обязан казаться
и быть креативным! 
Пропагандируя себя самого, ты уже не способен
выйти на улицу без маскарадного грима, -
Но однажды себе самому, кем ты стал, 
ты становишься просто противен. 

Возвращаешься в дом, где когда-то, в семнадцать, 
всё начиналось,
Где за тонкими стеклами - шум окаянного, нежного 
неба в антеннах...
И в пропахшем корицей шкафу, в синей чайнице - 
чая на донышке, самая малость... 
И если кто-то ещё не вернулся сюда, то однажды, конечно, 
придёт непременно. 

Запах простынь, запутанных яростью 
наших объятий...
Тихий лифтовый ход между крышей и вертикалями
лестничных клеток... 
Два бокала вина опустевших, застывших 
у низкой кровати, 
И мечты, как рванём в Коктебель, - ведь мы точно 
останемся вместе до лета...

Как бы ни было грустно - этот ком ностальгии 
в душе шевельнулся не к месту: 
Ты же должен быть весел - в отличной машине, 
на правом колене - рука твоей новой знакомой...
Только что-то не то: будто это не твой человек, кто-то левый 
здесь справа на кресле...
И есть вроде чувства, - но крутится мысль: с ней ты - 
словно не дома, 

А где-то в чужой, неприютной квартире: сдаётся 
по суткам, 
по деньгам - нормально,
Но здесь никогда не проснуться в любимой постели
и всё всё равно не родное, 
И не будет ни снов, ни признаний в любви
на рассвете сквозь сон 
в этой временной спальне, 
И сердце как раньше, когда ты глядишь на неё в полутьме, 
уже не заноет. 

И ты остановишь машину и скажешь: "Ты выйди, 
мне нужно побыть одному и подумать..."
Глаза опустив, вдруг добавишь: "Прости, но, по-моему, 
больше не надо..." - 
И бросишь машину, и в паб - но один, без наушников,
бледный, угрюмый, 
И думаешь: столько ведь времени... Нет, она точно 
мне будет не рада...

И вдруг - за соседним столом её профиль. Одна, без шарфа, 
не испорчена Фраем, 
И волосы так же, как раньше, спускаются вниз, 
на открытые плечи, - 
И руки... 
И взгляд - так же светлый, без лишних глубин, 
без конца и без края...
И ты понимаешь, что полным кретином был тот, 
кто сказал, будто время всё лечит! 

И ты догоняешь: подумать, побыть одному - 
это жуткая глупость на самом-то деле, 
И весь этот чёртов арт-хаус и пафос придуманы нами 
для тех, кто не может влюбиться, -
А с тем, кого любишь, родными становятся 
автозаправки в Клину и пустые отели...
И ты остаёшься, до боли известный тебе Коктебель 
не меняя на Рим или Ниццу, 

И снова приходишь сюда, с ней вдвоём, отпираешь 
зелёные двери, 
за которыми прячется 
чудо, 
И лифт, и балкон, и бокалы с предпраздничным, 
сладким игристым... 

Когда перепробовал весь андеграунд, то вдруг понимаешь: 
мейнстрим - это всё-таки
круто, 
Особенно если ты на волне среди тех, 
чей стабильный плейлист - 
это Леннон и Йорк, 
а не Витас и Фриске.

24/11/2010