дождик январский хлещет,
маятник шепчет "резче",
я собираю вещи,
я собираю вещи.
письменные принадлежности.
на опустевший стол -
залежалые незалежности:
склянку,
банку
с водой.

ничего не забыть.
только бы поместилось.
кружка одна, а вилок
их непременно - сто!
сто снов
незаписанных,
сто песен
неизданных,
бутылок
невыпитых,
звонков
пропущенных.
качнувшихся
веток
в окне с белым дымом
в дыму сигаретном
сто нервных бессонниц,
в квадратной симметрии.
собрать бы всё это
в один большой узел,
стянуть по периметру
в один большой угол,
связать, чтоб полегче
и чтоб не украли,
но молча, 
не рыпаясь, 
я собираю,
я собираю,
я собираю
вещи.

я стираю свой след на бланке,
я вытираю пыль красной тряпкой,
я оставляю свято место
для всех будущих здесь одиночеств,
для фамилий, имён и отчеств,
я аккуратно срезаю корни,
я опускаю веки-шторы,
глаза закрывая этому дому
здесь родившимся новым словом.
низкий поклон,
пойду к другому.

дождик январский хлещет,
маятник шепчет "резче",
я собираю вещи,
я оставляю вечность.