Буквы - разобиженные "бу" -
сыплются букашками на клаву.
Буква - квант звезды во твёрдом лбу,
кваканье за окнами в канавах.
Перегиб терзает переплёт,
клюнешь носом - крепко, не даётся.
Слово - ловчий снов, но на излёт
кречет - крыльев сплав на словосолнце.
Ссыпавшись, рассыплется опять...
After... Автор, кто ты? Был ли автор?
В междуречье: "сложим вёсла, спать,
завтра". Завтра, завтра. Что же завтра?
Это ключ. Но здесь не о любви.
Слово - скрип в уключинах. Ты слышишь?
Я люблю слова. Они твои?
Значит - извини, ну так уж вышло.
Ты и текст. Комар, упавший в рюм-
ку не в счёт, где нежность и бумажность.
И, смеясь, болтаю, говорю,
что давно уж автор спит, она же
так пряма, бессонна и легка;
что хвостом не завиляет повесть -

всё с тобой, о, строгая строка,
с глазу на глаз,
с голоса на голос.