Да я не люблю тебя. 
Ты же - бог
просто.
Знаешь, это не так уж странно.
С ним я говорю сейчас - не с тобой,
Бога разве любят?
Он -
данность. 

Не люблю. Но всё, что люблю я - ты.
Бред на бреде, кажется,
а поди ж ты.
Бога - разве любят?
Не знаю,
стыд,
надо мне, наверно, порыться в книжках,
если это, впрочем, хоть каплю важно.
Бог - не каждый.
Он 
обитает
в каждом.

Бог - он далеко, не достать рукой,
бог - недостижим и для самых дюжих.
Бога разве видят?
Тепло, тепло...
Что он носит, 
косит,
что ест на ужин?
Бога разве на ночь целуют в лоб?
Бога разве любят?
Ему 
служат.

Смея верить, что ему это нужно,
ходят, бродят, перебирают чётки,
ночью над трактатом сидят учёным,
ввысь возносят тысячи аллилуй,
бьются мордой об пол, слагают гимны...
Богу - можно просто сказать "люблю"?
Бог -
неназываемое
имя.

Бога разве можно забыть - и всё?
Променять когда-нибудь на кого-то?
Безымянный палец несёт кольцо,
а второе - в ящик второй комода,
в красный уголок,
в потаённость места.
Боги - женятся?
Но
у них есть
невесты. 

Да, всю ночь дежурить у алтаря!
Жить всегда - по только твоим заветам!
Угадав по знакам их, по приметам,
по суровому выраженью ветра,
по тому, как скоро взошла заря
(и безмерна скорбь, и восторг немерен).
Бога разве знают?
в него
верят.

Только вот во сне
(глупость, суета) -
в человечьем облике, против правил...
- Боже, расскажи, научи, направь!
Боже, для чего ты меня оставил?
Ты же меня создал, так не бросай.
Неужели всё, что могу - молиться?
Горько, невозможно и больно знать,
что тепло рассеется на частицы,
и - в неощутимость, бесплотность сфер,
и - в пространство чистой, холодной мысли.
То ведь - жизнь моя, моя кровь и нерв.
Для каких таких - кто их видел - истин?
Неужели вправду мне для тебя
можно только жарить ягнят и злаки
и роптать, мигая смешно и жалко
от своих кощунственных притязаний?
Бог приходит ли к нам сюда?
Я знаю
лишь одно:
как он от нас
исчезает. 

Да, я не люблю тебя. Это так
не зовут. И, знаешь, большая радость,
в том, что насовсем,
в том, что навсегда,
что мне ничего от тебя не надо:
ни сверкающих семицветий букв,
ни садов твоих, ни святого чуда.
Ты же просто бог.
Ну так просто - будь.
Знаешь, это, право,
не так уж трудно.