Её так и звали, Лайка. Где нашел дед щенка лайки, не знаю. Но, все признаки породы были налицо: небольшое, пропорциональное тело; по-особому постановка лап; умная, лисья морда, острые торчком уши; хвост кольцом. Масти серой с серебристым отливом. Я любил играться рядом с её будкой. Она с интересом наблюдала за мной. Почему играл рядом, а не с ней. Потому, что были моменты, когда я панически её боялся. Это когда кто-нибудь чужой заходил в дом деда, когда его самого там не было. Как ей неоднократно удавалось срываться с цепи, я удивляюсь до сих пор. У деда были золотые руки. И если он что либо делал, то делал на совесть. Но, она срывалась и первое, что делала, это загоняла меня куда-нибудь на высокое, недоступное место. Где она не могла меня достать, на курятник или еще того хуже, на двух метровый дощатый забор. Я от неё удирал во все лопатки. На эти возвышенности взлетал с одного маха. Потому, что за мной гнался самый настоящий зверь с оскаленной мордой и вздыбленной холкой. Убедившись, что я нахожусь вне досягаемости, следовательно, в безопасности. Она спокойно подходила к двери дома и тихо ждала чужого, прислушиваясь. Она не лаяла, просто ждала. Зато, я орал во всю мочь, чтобы меня услышала бабушка.
Выходила бабушка, накрывала морду Лайки фартуком, вела в летнюю кухню и закрывала её там на ключ. Когда из дома выходил чужой, дверь летней кухни сотрясалась от страшных ударов её тела. Но, как только чужой выходил за калитку, удары мгновенно прекращались. Как она это определяла? Возможно, по скрипу петель калитки. Но, они не скрипели, дед их смазывал. Собаки умеют слышать то, чего мы не слышим. Одним словом, как только за чужим закрывалась калитка, Лайка из зверя превращалась в обычную собаку. Бабушка опять, уткнув её морду в свой фартук, вела к будке. Там как-нибудь сажала Лайку на цепь. Она дружелюбно махала хвостом. Когда приходил дед, он привязывал её так, чтобы она больше не могла сорваться.
Если я вздумаю завести себе собаку - это будет лайка. Только, что делать в городе этой породе собак, единственной среди своих собратьев сохранившей здоровые, звериные инстинкты.