Аннотация: небольшая лирическая миниатюрка от женского лица. О любви. Может, это даже стихотворение в прозе... Я не определился.
Так вот оно и получается. Качается птица на сливовой ветке, и не знает, что каждое её движение --- стук чьего-то сердца. Стучит сердце, и не знает, что, как только птица перестанет качаться, оно остановится. Не знает. А я знаю. Я это всё вижу. Вижу то, чего никто не видит, знаю то, чего никто не знает. А ты знаешь, что лампочки --- нерождённые звёзды, а неоновые огни --- пойманные лунные лучи? А ты знаешь, что у младенцев голубые глаза, потому что они вышли из моря? Ты ничего такого не знаешь и не видишь, ты не способен оценить счастье, которое даёт знание таких маленьких тайн... но почему тогда счастье играет в твоих глазах? Разве может оно коснуться тебя? Почему слепые и глухие люди, которые окружают меня, счастливы? Это единственная вещь в мире, которой я не знаю.
Хочешь, я поделюсь с тобой своими тайнами? Расскажу, что гирлянды новогодних огоньков на уличных деревьях никто не вешает, потому что они вырастают сами? Что каждая вещь --- маленькая загадка, которую надо разгадать?
Нет. Не готово твоё сердце узнать, что оно бьётся, пока качается птица. Ты испугаешься, и счастье перестанет бурлить в тебе, струясь в каждом твоём движении.... Такие вещи надо рассказывать, как только человек рождается. Моя жизнь началась с такого рассказа. "Знаешь, почему бьётся твоё сердце?" спросили меня, но как мне было узнать об этом? "Каждый удар его, гонящий кровь по жилам --- плеск волн о набережную. Если море уйдёт, ты уйдёшь вместе с ним". Какой радостью стала для меня эта новость! Каким светом озарилось моё существование! Я --- это не только я. Я --- это море. А ты --- птица на ветке. Разве не радостно быть кем-то ещё? Что ты держишь в руках? Эта бумага... Слова на ней похожи на гирьки весов. "Проект по осушению залива и последующей застройки территории". Какие смешные! Эти слова придумали люди, чтобы тяжелее было понять друг друга. Они такие гладкие, блестящие! Ты тоже блестишь. Говоришь, что после окончания проекта тебе дадут много денег, и мы сможем купить себе счастье. Деньги --- листья деревьев, только они не догадываются об этом. Как весело! Разве мёртвые листья деревьев могут подарить счастье? Моё счастье --- птица, которая качается на ветке. Пускай море исчезнет навсегда, только бы птица не перестала качаться...