Аннотация: Всего лишь размышления на тему. На истину в последней инстанции не претендую и буду рад услышать аргументированные возражения.
Нынешний вопрос я поднимаю не как писатель (до этого звания я пока что не дорос), а как читатель, обеспокоенный тенденциями последнего времени. К написанию этой статьи меня подтолкнули два практически совпавших по времени события: окончание "Пути долга" Катюричева (в котором герой и его жена ссорились из-за ошибки, - и хотя в трудный час он все же приходил ей на помощь, их чувства друг к другу угасали, и они оставались связаны только общими детьми) и бесславное завершение истории, легшей в основу "Бога из машины" и его постепенно создаваемых продолжений (в изначальной версии финала герой погибал, сломленный цепочкой предательств, главным среди которых было предательство любимой). Вместе эти две столь разные истории демонстрируют весьма мрачный подход к описанию любовных линий, который в настоящее время все сильнее набирает популярность. Речь идет о деконструкции, попытках описать исход с реалистической точки зрения. Усугубляемых тем, что реализм в настоящее время чересчур активно путают с чернухой.
"Не будь наивным" - отвечают мне. Однако, в данном случае я предпочту раскрыть тему со своей, наивной точки зрения. И, что интересно, такой точки зрения придерживались и многие куда более маститые авторы, включая даже ряд классиков. Именно им мы обязаны представлением любви как всепобеждающий силы. Так Данте в буквальном смысле проходит через Ад, чтобы встретиться с Беатриче и вопреки всему остаться с ней. Так Берен выступает против местного аналога Дьявола из-за своей любви к Лютиэнь, - и только ее ответная любовь спасает его от последствий несовместимой с жизнью храбрости. Так Пенелопа ждет своего Одиссея, несмотря ни на что, - и все-таки дожидается.
Встречаются, разумеется, и трагические варианты. Мастер и Маргарита обретают вечный покой вместе - потому что не могут найти счастья в жизни. Раскольникова его любовь к Соне приводит к раскаянию, - но раскаяние приводит его на каторгу. Да даже как бы не самый известный пример любовной линии в литературе - "Ромео и Джульетта" - оканчивается смертью влюбленных. Это естественно: любовь - не волшебная палочка, спасающая из любой ситуации. Влюбленные так же смертны и так же способны на ошибки, как и простые люди. Но даже если влюбленные терпят поражения, сама любовь остается непобежденной. Финал трагический, а не безнадежный, потому что пока есть любовь, есть и надежда. А в трагических концах, как говорил Волшебник у Шварца, есть свое величие: они заставляют задуматься оставшихся в живых.
Описав традиционные исходы любовной линии, посмотрим, как с этим обстоит дело в реальном мире.
"Все мужики сволочи", - отвечают мне многие женщины.
"Все бабы стервы", - вторят им многие мужчины. Да уж, в стране, где количество разводов за 2013 год составляет 54% от количества браков, трагический исход уже можно считать хеппи-эндом. И кое-кто, как мы еще увидим, таки считает. Но пока что продолжим обсуждение классики.
Мне навскидку вспоминаются всего два классических произведения, где поражение терпели не только влюбленные, но и сама любовь (хотя, разумеется, я не пытаюсь утверждать, будто они единственные существующие). Это "Обломов" Гончарова и "1984" Оруэлла. Очень разные произведения, написанные в разных жанрах, разных странах и в разное время. Кажется, что они не имеют между собой ничего общего. Но так ли это? Действительно ли между любовью Обломова и Ильинской, разрушаемой "обломовщиной", и любовью Уинстона и Джулии, сломленной Системой... есть разница?
Рискуя показаться смешным, выскажу предположение, что и Гончаров, и Оруэлл воспевают любовь. В их романах любовь представлена могущественной силой. Однако они применяют тот же самый подход, при котором чтобы показать воинскую удаль героя, ему дают победить великого воина. Через победу над любовью они показывают ужас "обломовщины" и Системы соответственно. Если любовь - всепобеждающая сила, но насколько ужасно может быть то, что способно сломать ее?
Однако в большинстве современных произведений такого мотива нет и в помине. Как правило, деконструкция применяется просто для того, чтобы "было реалистичнее". Или "не так слащаво". Это подводит нас к куда более "низкому" примеру: в фильме "О чем говорят мужчины" герои размышляют об истории Ромео и Джульетты - и приходят к выводу, что эта пьеса заканчивается как раз счастливым концом. Ведь если бы Ромео начал разбрасывать носки по дому, Джульетта растолстела, и они разлюбили друг друга, конец был бы куда более неприятным. Так что "нет повести СЧАСТЛИВЕЕ на свете" (с).
Ту же тему раскрывают сиквелы "Покахонтас" и "Иронии судьбы". В обоих случаях авторы заглянули за "долго и счастливо", которыми заканчивались оригинальные фильмы, и задействовали реалистический подход.
Это было их ошибкой, стоившей им любви зрителей. Они просто не поняли, что красивые истории любви смотрят не для того, чтобы применять реалистический подход. Их смотрят... потому что хотят верить в чудо. В этом нет ничего детского или позорного: это естественно, что недостаток чудес в реальной жизни восполняется за счет книг и фильмов. Именно поэтому любовь в книге (даже безусловно реалистичной в целом) реалистичной быть не должна. Это может быть сложно понять тем, кто привык, не разбираясь, клеймить позором любой элемент "сказочности", - но иначе она теряет ту функцию, ради которой ее и вводят в сюжет. Вводить же любовную линию просто "чтобы было"... Так, конечно, делается часто, но обычно результат оставляет желать много лучшего. Не знаю ни одного примера, когда такая линия оказалась бы способна тронуть сердце.
Именно поэтому меня трогают моменты, когда идеалист отказывается от своей мечты ради любимой ("Судьба: Прикосновение Небес" Киноко Насу) или когда социопат закрывает невесту собой от выстрела убийцы ("Поспорить с судьбой" Оксаны Панкеевой). Последнее, кстати, удачный пример - автор неоднократно демонстрирует те вполне реальные проблемы, что разрушают отношения людей с разными характерами; но при этом всегда оставляет надежду, что любовь преодолеет все. Вот это - идеальный, с моей точки зрения, подход к любовной линии. Но вот так пройти по тонкой грани между Сциллой-сказкой и Харибдой-реальностью сложно, и удается далеко не каждому. И если есть сомнения, - следует выбирать Сциллу.
Я заканчиваю свое размышление словами того же Волшебника из Шварца: "Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придёт конец. Слава безумцам, которые живут себе, как будто они бессмертны, - смерть иной раз отступает от них."