В кабинете логопеда-дефектолога пахло медицинским спиртом и тщетностью человеческих усилий. На стене висел плакат: "Говорите ясно - живите осознанно".
Казимир Бобров, поэт-охранник (днём охранявший чужие сны, ночью - собственных демонов), сидел, сжимая в потных ладонях тетрадку с незаконченным стихотворением. Оно, как и его речь, спотыкалось на полуслове.
- "Бобров... Ка-зи-мир Бобров", - выдавил он, будто признавался в убийстве гласных.
Логопед - женщина с глазами, как у усталого ангела, ведущего учёт грехов, - медленно подняла взгляд:
- "Вы картавите на букву "р", но пишете её безупречно. Интересный парадокс. Будто ваша душа заикается, но почерк у неё - каллиграфия Бога".
Тень промелькнула по лицу Боброва.
- "А если... - он нервно сглотнул, - если это не дефект, а... последняя правдивая нотка во мне? Всё остальное-то - подделка: стихи, которые никто не читает, работа, которая не моя, даже имя... Казимир - какое-то бутафорское, будто для персонажа из плохой пьесы".
Логопед отложила зеркальце, в котором отражались только кривые буквы и сломанные звуки.
- "Вы хотите, чтобы я исправила вашу речь или... нашла потерянную букву вашей души?"
Тишина. За окном прокричала ворона - единственный поэт, которому неведомы сомнения.
- "Знаете, доктор, - вдруг сказал Бобров, - однажды я задержал мужчину за то, что он смеялся в библиотеке. А он сказал мне: "Вы охраняете тишину, но кто защитит ваш собственный шум?"... Может, картавость - это и есть мой настоящий голос?"
Логопед вздохнула так, как будто перед ней была не медицинская карта, а исповедь.
- "Тогда вот вам рецепт: приходите, когда решите, что готовы говорить гладко. Или... когда окончательно поймёте, что не хотите".
Он вышел. Вечерний снег падал косо, как неудавшиеся строчки. Где-то в горле застряло непроизнесённое "р". Где-то в душе - ненаписанное стихотворение.
Финал: ничего не излечилось, но что-то в мироздании дрогнуло. Возможно, это просто сквозняк.
P.S. Теперь в его блокноте появилась новая строка:
"Боюсь, что если исправлю картавость - исчезнет последнее, что во мне... настоящее".